2018年是，是我家轉折的一年。

八月的陽光像融化的銅汁，從BJ的高樓間傾瀉而下。那天早晨我擠進地鐵時，胸口突然一陣發緊，仿佛有人用無形的手攥住了我的心臟。這種沒來由的不適持續了幾秒便消散了，我以為是車廂里渾濁的空氣所致，并未在意。

辦公室里，冷氣開得很足。我對著電腦屏幕整理報表，數字卻像一群不安分的螞蟻，在眼前爬來爬去。下午三點，窗外的陽光斜斜地切進來，在我的鍵盤上投下一道金色的光帶。就在這時，手機震動起來。

屏幕上顯示著姐姐的名字。這個時間點接到她的電話很不尋常——我們通常只在晚上聯系，平時的時間練習的不多。我的手指懸在接聽鍵上方，突然感到一陣莫名的心悸。

“弟弟...“電話那頭傳來姐姐帶著哭腔的聲音，“咱家出事了。“

我感覺情況不妙就立馬沖出辦公室，在遠處的走廊窗戶方便接聽詢問：“到底咋了？“

“咱家有人得了重病了...“

我腦海中立刻浮現出父親消瘦的面容。這些年他的高血壓和腦部陰影一直是我們全家的隱憂。但奇怪的是，我脫口而出的卻是：“誰？怎么了？“感覺有種預兆一樣，這次并非父親的事。

電話那頭傳來壓抑的抽泣聲：“是媽...媽得了癌癥，是肝癌...“

辦公室的遠處的噪音突然遠去，耳邊只剩下血液奔涌的轟鳴。我的視線落在墻上掛著的日歷上——2018年8月，那個數字“8“像兩個疊在一起的腫瘤，猙獰地瞪著我。

“不可能，“我的聲音干澀得不像自己的，“媽不是身體一直挺好的嗎？還能爬山，還能熬夜照顧老爸...“

“前段時間媽一直發燒...“姐姐斷斷續續地解釋，“吃了退燒藥就好些，但總是反復...昨天去做了CT...“

我盯著電腦屏幕右下角的時間顯示，數字從15:07跳到15:08。“醫生怎么說？是初期還是...“我沒能說完那個詞。

“基本算是...晚期了。“

掛斷電話后，我發現自己的手早就撕開了背心底部的一角，整體都顯示異常的褶皺。遠處同事投來疑惑的目光，我勉強扯出一個微笑，低頭假裝接打平凡的電話。遠處的寫字樓和街景變得模糊不清，淚水已悄然掛滿臉龐。

下班后，我機械地走向常去的小飯館。路上經過一家藥店，櫥窗里琳瑯滿目的藥品整齊排列，我下意識想到母親。我突然想起去年春節，母親在廚房里忙碌的身影——她站在灶臺前炸年貨，油鍋里的泡泡此起彼伏，映得她的臉明明滅滅。那時她的動作還那么利落，誰能想到癌細胞已經在她體內悄然扎根？

好友阿常已經在飯館等我了。我剛坐下，他就皺起眉頭：“你臉色怎么這么差？“這句話像打開了某個閘門，我突然伏在油膩的桌面上嚎啕大哭。餐館老板娘驚恐地遞來紙巾，阿明揮手示意她離開。

“我媽...肝癌晚期...“我斷斷續續地說出這幾個字，喉嚨像被砂紙摩擦過一樣疼。

阿常告訴我，現在我才是家里的支柱，越是在這個時候越是要冷靜去處理，悲傷是沒有用的，現在最重要的是安排治病，要裝作沒事人一樣去處理。這樣才能讓母親安心，讓家人覺得出事后也有人可依，我就是他們的依靠。

他的話很有道理有效，那晚回到出租屋，我瘋狂地在網上搜索所有關于肝癌的信息。瀏覽器記錄里很快堆滿了“肝癌生存期““肝癌治療新方法“之類的關鍵詞。醫學網站上的專業術語在我眼前跳動：“1年生存率““門靜脈癌栓“...每一個陌生的詞匯都像一把小刀，在我心上劃出細小的傷口。

最讓我絕望的是那些冰冷的統計數據——肝癌被稱為“癌中之王“，多數患者確診時已到中晚期，它不會報警。我盯著屏幕上那些曲線圖和數據表，突然想起母親常說的一句話：“人吃五谷雜糧，哪有不生病的。“她說這話時總是輕描淡寫，仿佛在談論天氣。

凌晨三點，我精疲力竭地合上電腦。窗外，BJ的夜空被霓虹燈染成暗紅色，遠處傳來救護車的鳴笛聲。我突然意識到，此刻母親可能正在老家的床上輾轉反側，而癌細胞正在她體內無聲地擴張疆土。

接下來的幾天，我像行尸走肉般上班下班，不敢給母親打電話。每次手機響起，我都害怕是老家又傳來什么壞消息。周末，我終于撥通了姐姐的電話，商量帶母親來BJ看病的事。

“媽知道了嗎？“我小心翼翼地問。

“知道了...“姐姐的聲音很輕，“但她表現得比我們都鎮定。“

這倒不意外。母親一向如此——父親每次住院，都是她在病床前忙前忙后，從不讓我們看見她的脆弱。記得有次父親半夜血壓飆升，母親一個人找鄰居幫忙、收拾住院用品，等我們趕到醫院時，一切都已經安排妥當。她只是安靜地坐在急診室外的長椅上，手里攥著裝著各種證件的塑料袋。

掛斷電話，我立刻上網掛了BJ腫瘤醫院最權威的專家號。掛號系統顯示前面有三百多人排隊，我盯著那個數字，突然想起小時候發燒，母親整夜不睡為我換熱毛巾的情景。那時窗外的楊樹葉子沙沙作響，月光透過窗簾的縫隙，在她疲憊的臉上畫出一道銀色的線。

九月初的BJ依然炎熱。在腫瘤醫院門口見到母親時，我幾乎認不出她了——短短兩周，她似乎瘦了一圈，但臉上卻掛著比平日更燦爛的笑容。表哥和姑父陪在她身邊，像兩堵沉默的墻。

“媽！“我快步上前，喉嚨發緊。

“哎呀，大老遠的，你們折騰什么。“母親拍拍我的手臂，她的手比以前更粗糙了，但力道依舊沉穩，“我這不是好好的嗎？“

我仔細端詳她的臉，想找出病痛的痕跡。但除了眼角的皺紋更深了些，她看起來和往常沒什么不同。這反而讓我更加心酸——疾病總是先啃噬那些最堅強的人。

醫院大廳擠滿了人，空氣里彌漫著消毒水和汗水混合的氣味。我們排了三個小時的隊，母親一直安靜地坐著，偶爾和姑父聊幾句家常。候診區的電視在播放養生節目，主持人正滔滔不絕地講解如何預防癌癥。我偷偷觀察母親的表情，發現她正專注地看著窗外的一棵梧桐樹，目光平靜得像一潭秋水。

終于輪到我們時，老專家看了老家的檢查報告，又開了幾項新的檢查。整個過程母親都出奇地配合，沒有多余的問題，也沒有表現出任何恐懼。只是在做增強CT前，她悄悄問我：“這個要打針嗎？“那一刻，我才驚覺她終究也是會害怕的。

檢查結果和老家診斷基本一致。醫生私下告訴我，情況不太樂觀，但還可以嘗試介入和放療治療。我機械地點頭，記下各種醫學術語和治療方案，卻感覺這些話都飄在空氣中，怎么也進不到腦子里。

送走母親一行人后，我回到空蕩蕩的出租屋。夕陽透過窗戶照在床上，把被單染成橘紅色。我坐在光暈里，突然想起小時候有一次發高燒，母親背我去醫院的情景。那也是個黃昏，她瘦弱的脊背在我胸前起伏，晚風吹起她鬢角的白發，在夕陽下閃著細碎的金光。

如今角色對換，我卻不知道該如何背起她的病痛。窗外，BJ的夜色漸漸降臨，遠處的霓虹燈一盞盞亮起。我摸出手機，想給母親打個電話，卻在撥號前停住了——說什么呢？安慰她不要害怕？可明明害怕的是我自己。

十月的治療計劃已經安排好，但我知道，從那個八月的下午開始，某種東西已經永遠改變了。就像一滴墨落入清水，再怎么攪拌也無法回到最初的純凈。我躺在床上，聽著樓上鄰居家孩子的哭鬧聲，突然明白：長大成人的標志，不是學會面對自己的苦難，而是眼睜睜看著最愛的人受苦卻無能為力。

夜深了，我起身倒了杯水。月光從窗簾縫隙溜進來，在水杯中投下一道搖曳的光影。我舉起杯子，對著想象中的母親輕輕碰杯：

“媽，咱們十月見。“