天才少年

蘇軾年少聰穎，不在話下，但他并不顯得特別聰明。早慧的孩子往往難成大器。古人云：“君子藏器于身。”小孩子的“器”藏在哪兒呢？在玩耍里。

蘇軾小時候貪不貪玩？貪玩。有詩為證：“我時與子皆兒童，狂走從人覓梨栗。”眉山城穿城三里三，環(huán)城九里九，好玩的去處數(shù)不清，小伙伴們動不動就高高矮矮一大群。蘇軾苦讀書，然后就釋放。有人稱他是“三好”學(xué)生：好玩、好吃、好學(xué)。

小蘇軾如何去釋放？上樹摘鮮果，下水摸大魚；騎牛讀圣賢，淋雨走永壽。永壽鎮(zhèn)在城東二十里，蘇軾、蘇轍跟著大人走親戚，返回時忽遇偏東雨，個個淋得瓜兮兮的，唯獨(dú)蘇軾渾然不覺。他自詡?cè)龤q半就愛上了淋雨，毛毛雨、雷陣雨，淋得好生歡喜。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，后來的名篇《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》，有童子功的。當(dāng)年淋雨走永壽可不是徐行，而是淋著暴雨沖過了河石壩，沖上了城東三丈高的唐城墻，再穿城三里三，沖進(jìn)眉山城西溫暖的家。他還拒絕喝母親熬的姜湯。小小男子漢氣宇軒昂。

小蘇軾吃東西永遠(yuǎn)包嘴兒。天府之國食材豐富甲天下，母親程夫人本在富貴窩中長大，見識過許許多多美味佳肴。她嫁到蘇家，親手做飯菜，她帶到蘇家的丫頭任采蓮做幫手。蘇家菜那個香啊，香飄半條下西街。人們一旦走到了下西街，就要吸鼻子，相顧曰：聞到?jīng)]有？蘇家的回鍋肉、蘇家的小籠包、蘇家的大蒜燒鰱胡子……

蘇軾上學(xué)圍著先生轉(zhuǎn)，放學(xué)圍著灶臺轉(zhuǎn)。母親切肉，菜板上他要嘗一口；乳母蒸肉包子，他咬得滿嘴流油，燙得吞吐舌頭。邊吃邊東問西問，很想知道一桌好菜是怎么弄出來的。后來，他在黃州（今湖北黃岡）寫下打油詩《豬肉頌》：“早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。”一道千年美味，誕生在眉山西城墻根。

除了養(yǎng)出一張好吃嘴，小蘇軾捉魚打鳥也兇（厲害）得很，自稱百步穿楊，能夠穿葉射鳥：不需看見鳥，只見樹葉子晃動，彈弓石子就射出去了。眉山的男孩子誰不玩彈弓啊？學(xué)堂先生劉微之也不反對，先生還引用孔夫子的“弋不射宿”，不打歸巢鳥罷了。

狩獵之樂趣，深藏在人類的基因中。

蘇東坡學(xué)習(xí)之余，伙起眾兄弟，東打鳥西打鳥。那桑木彈弓浸過三次桐油，輕便、結(jié)實(shí)、稱手、光滑、漂亮，一把好彈弓啊，攏集了原野，招呼了樹林，連接了天高云淡，逼近了鶯飛草長。一年四季有它，睡里夢里愛它；上學(xué)路上親親它，放學(xué)回家藏起它。自然之美與這把彈弓有關(guān)。存在的驚奇卻先于美感。攏集廣闊野地的彈弓啊……

可是母親發(fā)現(xiàn)了它。母親聽說過，城里有個彈弓高手，原來卻是自家娃。

母親啥也不說。她撿了一只受傷的丁丁雀兒（小鳥），讓蘇軾給它養(yǎng)傷。蘇軾一向?qū)Σ菟幐信d趣，忙起來了，跑到城墻邊挖了野三七，咬碎，敷在丁丁雀兒的傷口上；又弄蟲子、蚯蚓喂它吃。必須細(xì)心周到，夜里溜下床看望它好幾次，就這樣整整忙了五天。小鳥的傷養(yǎng)好了，不肯飛走，只在蘇家園子里飛來飛去，可愛極了。它的叫聲非常好聽，還引來許多同伴，在蘇家五畝園子的雜樹上筑巢、安家，其樂融融。這種鳥叫桐花鳳，只有拇指大。

有一天母親發(fā)現(xiàn)，蘇軾在凝望堂屋里的佛像。

又有一天，蘇軾悄悄把心愛的彈弓埋進(jìn)土里。也許，程夫人并不知道，她也不問那把彈弓的去處。普天下的好母親大概都這樣。《東坡志林》有一篇文章：《記先夫人不殘鳥雀》。

蘇東坡做官四十年，輾轉(zhuǎn)南北十萬里，對老百姓仁慈無邊。他小時候的體驗(yàn)無比重要。

程夫人注重言傳身教，少有嘰里呱啦地說大道理。

當(dāng)年，眉山城發(fā)生了一件轟動幾條街的大事：蘇家后院發(fā)現(xiàn)寶藏啦！大街上，人們不分老幼，爭先恐后去看寶。有人一面小跑，一面扭頭開玩笑：吃啥子早飯哦，快點(diǎn)去看寶，看寶就看飽?。

眉山人看熱鬧高興了，常說：看飽了看飽了。如果發(fā)現(xiàn)并不熱鬧，則會說：看?不飽，回家吃飽。

蘇東坡的故鄉(xiāng)人詼諧如此。

蘇家發(fā)現(xiàn)寶，財(cái)寶歸誰要？眉山后生念經(jīng)似的唱：“雞公雞婆叫，各人找到各人要。”

蘇家要發(fā)財(cái)啦！人為財(cái)死，鳥為食亡。原來，程夫人做布帛生意，二十年前在城西紗縠行租了房子。一日，兩個婢女在后院干活，“足陷于地，現(xiàn)一大甕，覆以烏木”。烏木又叫陰沉木，成材須在千年以上。名貴木材覆蓋的大甕一定有值錢的東西，金銀珠寶之類的。大甕堪比院子里的大水缸，甕中藏寶知多少？財(cái)寶的原主又是誰呢？眉山城沒有人知道。蘇家租的房子幾易房主，無人埋藏過烏木大甕，說不定是幾百年前埋下的哦！

城里人議論說：財(cái)寶歸蘇家，我等沒意見。程夫人做生意童叟無欺，這是老天爺對程夫人的饋贈！

后院涌入了百余人，圍著那個現(xiàn)了半截的大甕。孩子們竄來竄去，高唱“雞公雞婆叫，各人找到各人要”。蘇家子弟中有人雀躍，這個人是蘇軾的表哥，十二三歲。其他子弟莫衷一是，在猶疑，在觀望。

蘇軾的眼睛只看表哥，意向性透露出傾向性：他也想要財(cái)寶啊！他渴望的眼神又傳到弟弟，傳到蘇不疑、蘇不欺、楊濟(jì)甫、巢元修……人是一種氛圍動物。氛圍在蘇家后院形成了。

百十雙眼睛望著程夫人，只看程夫人如何定奪。一時鴉雀無聲，初升的太陽照著尋常院落。但見程夫人輕輕做個手勢，“命人以土塞之”。

在場的所有人，對程夫人的手勢印象極深，幾十年忘不掉，一代代傳下去。

蘇家后院那片泥地恢復(fù)了原狀。陰沉木又沉了下去。蘇軾的表哥大失所望。蘇軾也有點(diǎn)茫然。后來年復(fù)一年，蘇東坡屢屢回思這個有朝陽升起的場面，省悟了，道德感點(diǎn)點(diǎn)滴滴浸入肌膚：不義之財(cái)，一文莫取。

因此我寧愿說：少年時代的蘇軾心智健全。他家境尚可，家里有城西的五畝園子，有侍女，有乳母。早年的蘇軾衣食無憂，這一點(diǎn)可以肯定，也很重要。窮苦人家的孩子一般都立志早，能發(fā)憤，但心中也會有陰影，長時間揮之不去。窮孩子的發(fā)憤多半就是同這種陰影作斗爭，等他戰(zhàn)勝了陰影，幸福地掉頭回顧，卻發(fā)現(xiàn)錯過了童年。蘇軾不同，他無憂無慮地生長，像一棵樹，既有沃土，又有充足的陽光雨露。母親程氏悉心教導(dǎo)他，甚至給他講《漢書》中范滂的故事，這在古代是不多見的。現(xiàn)存的資料中，找不到蘇軾小時候有過任何足以留下心理癥結(jié)的東西。

不過史料又有一種弊端：關(guān)于蘇軾，一般都講他如何勤奮，如何才華過人。我本人對這些記載興趣不大。一個人名氣大了，他的早年生活就會被人套上莫名其妙的光環(huán)。我崇敬蘇軾，對他成長的過程懷有濃厚的興趣，可我不愿意看到一個從五歲起就讀書讀得搖頭晃腦，一直搖到二十一歲進(jìn)京應(yīng)試的書呆子。我相信這不是真的。蘇軾貪玩，可能調(diào)皮，可能有種種充滿想象力的惡作劇，可能對人言語刻薄（朱光潛先生說過，刻薄是文學(xué)天才的四大要素之一）。總之，什么都有可能，就是不可能兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。

一般來說，所謂天才少年，是既能讀又能玩的。感性、理性，甚至不妨來點(diǎn)野性，三者相加，得出悟性。這里分寸很重要，為父為母或?yàn)閹煯?dāng)有把握細(xì)節(jié)的能力。

蘇軾八歲入鄉(xiāng)塾，老師是個道士（宋代的鄉(xiāng)學(xué)教師中，道士不少），名喚張易簡。道士上課著道袍，不總講詩文，也講講雞犬升天之類的故事。一般學(xué)生聽聽也就罷了，有個叫陳太初的，卻能聽出弦外之音。老師講升天，他就會意地笑，仿佛故事里的主角不是別人，正是他陳太初。后來他也過了科舉，大約也做過官。三十多歲，他忽然決定不再食人間煙火，在自家門前按道家規(guī)矩打坐，不吃不喝。朋友或路人勸他吃點(diǎn)東西，他不予理會。雖然餓得東歪西倒，臉上卻浮著微笑，和童年的表情一般無二。朋友不知個中玄妙，不敢再來相勸，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著他幸福地?fù)u晃。過了幾天，他終于搖不動了，咽下最后一口氣。朋友叫來下人抬尸體。時值新年，下人們一面動手，一面抱怨：大吉的日子抬尸體，真晦氣！話音未落，“尸體”忽然開口說話：“沒關(guān)系，我自己走。”說罷便從地上站起身，朝鄉(xiāng)野走去，在一個僻靜之所倒下來，重新變成一具尸體。

其時張易簡早已作古，不知道自己有這么一個出類拔萃的弟子。而蘇軾是知道的，他記下了這件事。“尸體”開口說話就是他講的，所以很難說他不相信有升天這回事。

蘇軾在鄉(xiāng)塾讀了三年書，換句話說，他稚嫩的眼睛望著張道士，整整望了三年。他心智正常，受道士的影響也就有限。他后來回憶，從鄉(xiāng)塾到縣塾，前后兩任老師器重的學(xué)生，只有他和陳太初。陳太初聽升天的故事聽得怡然自得，而蘇軾是因?yàn)橐痪湓挘屃硪晃焕蠋焺⑽⒅泽@不小。

眉山縣塾首座、堂堂的劉微之教授，誰能讓他失面子？當(dāng)然是蘇軾。蘇軾何以讓教授失面子？因?yàn)樘K軾替教授改詩。當(dāng)時，詩是一種非常了不起的東西，也很有實(shí)用性—朝廷考舉子，詩賦是其中之一。劉微之教授是喜歡寫而不輕易公布詩作的那種人。如果他公布了，那就證明他自己很滿意；如果他在課堂上對著學(xué)生吟詠，那就不僅滿意，而且得意了。他得意的一首詩叫《詠鷺鷥》，詩中有這樣一句：“漁人忽驚起，雪片逐風(fēng)斜。”他吟詩吟到這一句，不覺停了腦袋搖晃，捋須而笑。所有的學(xué)生都用崇敬的目光望著他，覺得他不讓陶潛，直追李杜。這時，有個學(xué)生要求發(fā)言。這學(xué)生身子長，臉也比較長，名喚蘇軾。對蘇軾，劉教授是知道的：歷來肯用功，腦子也靈活。老師想：蘇軾要稱頌他的詩作了。一般學(xué)生只不過瞪著眼睛崇敬，而蘇軾要發(fā)言，說出崇敬的理由—這就是蘇軾的與眾不同。

教授仍然捋須而笑。他已經(jīng)預(yù)備了謙遜，去接受與眾不同的稱頌。而蘇軾將這笑容凝固起來。他說：那個句子固然好，但不如改成“漁人忽驚起，雪片落蒹葭”。鷺鷥被漁人驚起，轉(zhuǎn)眼又被風(fēng)卷著，雪片一樣落于蒹葭之上。這一起一落豈不美？再者，可愛的鷺鷥也有個歸宿，不復(fù)可憐兮兮地“逐風(fēng)斜”。

蘇軾坐下了。課堂里窸窸窣窣。有人不以為然，有人小聲嘀咕：好你個蘇子瞻，竟然在大庭廣眾之下讓老師“落尷尬”！

很難設(shè)想劉微之教授當(dāng)時的表情。他大約笑不起來，有幾分尷尬也在情理中。他細(xì)細(xì)一想，認(rèn)為蘇軾改得有道理，于是當(dāng)眾宣布將“逐風(fēng)斜”改為“落蒹葭”，并加上一句感嘆：“吾非若師矣！”

此言一出，對蘇軾不以為然者立刻轉(zhuǎn)變態(tài)度，對他青眼有加。其時蘇軾才十二三歲。

我個人并不認(rèn)為蘇軾改得好。“逐風(fēng)斜”有一種凄婉的美，“落蒹葭”卻是大團(tuán)圓結(jié)局。小孩子喜歡大團(tuán)圓，可以理解；大人們加以附和，則顯得可疑。我疑心當(dāng)時的情形并不像詮釋者們一口咬定的那樣，劉微之的那句“吾非若師矣”亦可作別解，是一句生氣的話。