生活之意蘊層

蘇軾祖籍趙州欒城（今河北石家莊欒城區），因此有時候自稱“趙郡蘇氏”。唐武則天時，欒城有個叫蘇味道的人，官至宰輔。據蘇洵考證，此人是他的祖宗，再往上就不得而知了。蘇味道主張遇事要含糊，“棱模執兩端”，切不可旗幟鮮明，時人贈他一個綽號—蘇棱模。一般情況下，這種態度為官是行得通的，但蘇味道在武則天去世后棱模不下去了，他被貶為眉州刺史，后遷益州（今四川成都）長史，未赴任就去世了。他有一個兒子在眉山定居，其名已不可考，卻繁衍了眉山蘇氏。

蘇味道與蘇軾并無相似之處，一個棱模兩端，一個棱角分明。

《宋史》：“蜀人不好出仕?！弊叱鋈ギ敼俳谐鍪恕Ｒ粋€北宋讀書人，必須從他的家鄉走到汴梁（今河南開封）參加科舉考試?？贾械呐e人、進士，由朝廷分派到全國各地。即使小到九品官，也是由中央政府直接任命。唐朝盛行科舉，普通庶族子弟經過寒窗奮斗而榮登士族，從此改變家族的地位。唐末陷入戰亂，武人稱雄，斯文掃地。不好出仕的遠不止蜀人，而天府之國遠離戰火，百姓過著相對富足的日子，懶得翻過崇山峻嶺去求仕。

北宋一統天下，版圖不及盛唐，人口則過之。宋太祖趙匡胤調整國家戰略，抑武人，重文士。這一調就是百余年，既有豐功偉績，又有種種弊端。北宋文氣大盛，文壇巨人、學術泰斗紛紛進入權力的核心層，創下歷史之最。

科舉之風勁吹。兩宋三百年，單是眉山這樣的小地方，就有進士八百余名，但大多出在三蘇之后。

而蘇軾祖上五代人，沒有一個當官的。

我們就先從蘇軾的爺爺說起。

蘇軾的爺爺名叫蘇序，是當地有名的怪老頭。鄰里稱他“蘇四大”：個頭大，酒量大，脾氣大，喉嚨大。他喜歡學張果老倒騎毛驢，身上歪掛個酒葫蘆，在眉山城的石板路上晃悠?？谥心钅钣性~，旁人不大聽得懂，原來他在念自己寫的詩。“有所欲言，一發為詩”，蘇序寫了幾千首打油詩。

老爺子背負青天、手拿書卷?？磿吹靡饬?，大街上哈哈大笑，把路人嚇一跳。小孫兒仰望爺爺，覺得爺爺比縣太爺還了不起。城里有個茅將軍廟，專門騙老百姓的香火錢，蘇序帶了二十多個后生去拆了茅將軍廟，扯斷了壞官劣紳合伙搞的利益鏈條，斷了這些人的一條大財路。眉山的縣官不講道理，蘇老爺子會沖到官廳去講理，好像他才是上級。他的嗓門大得很，城門洞外都聽得清清楚楚。眉山人喜形于色，奔走相告：蘇老爺子又罵縣太爺了。

很多年以后，蘇軾寫萬言書，狠狠批評皇帝。

蘇序干了一件事，眉山人傳了幾百年。他積谷數千石，裝滿了好多糧倉，城里人以為他想囤積居奇，災年拋售賺大錢。問他，他不解釋，又念念有詞，原來他在掐算，順手摸摸小孫兒的冬瓜腦袋。第二年，眉山大旱，莊稼都干死了，人心惶惶，有人節衣縮食，有人想逃荒，逃到成都去。幾家糧鋪趁機哄抬糧價，人們議論紛紛：囤糧大戶蘇序有何動靜？怕是要賣高價嘍，黃澄澄的谷子一擔擔挑出來，那白花花的銀子哦，流進城西蘇家去了。

蘇序開了糧倉，“散谷千石”，專散貧困戶。眉山人先是傻眼了，繼而歡呼，奔走相告：蘇老爺子放糧救災啦！蘇東坡回憶祖父的文章《蘇廷評行狀》稱他“急人患難，甚于為己”。

很多年以后，蘇東坡在杭州建“安樂坊”，看病不收錢，救了成千上萬染上瘟疫的人。祖孫二人行事好像商量過似的。

《三字經》說：“蘇老泉，二十七。始發憤，讀書籍?！碧K老泉即蘇洵，蘇軾的父親，家中排行老三。初讀這段話，以為蘇老泉二十七歲才走上正路，此前一直貪玩好耍。其實他并非不學，只是討厭科舉。能討厭科舉的人自是有些與眾不同。

小時候的蘇洵是眉山的“費頭子”，天上都是腳板印，天天玩到黑摸門。“費”在四川方言中有淘氣之意，費頭子類似孩子王。家里有棵黃荊樹。這種樹的枝條又長又細，打得屁股精痛，卻不傷筋骨。

年紀稍長，蘇洵在小城眉山費夠了，于是出了門，上峨眉，渡三峽，越荊楚，入中原，見識了大世界。家里有祖田，有城南紗縠行經營絹帛的小產業，為他提供盤纏。他回來了，說話南腔北調，舉手投足有派，大談汴京的大人物范仲淹、歐陽修、韓琦。聽上去，這些大人物都跟他有關系。左鄰右舍也來聽他講。講完了，他的眼睛亮如燈。有人卻問：蘇處士，汴京黃金榜上有你的大名吧？

蘇洵的亮眼睛頓時暗下來了：進京考進士，一考再考，名落孫山。他已成家，妻子程夫人出自眉山的大戶人家，還生了兩個兒子。接下來怎么辦？還行不行萬里路？全家人等著蘇序拿主意。這老爺子喝著洪雅縣道泉茶，摸摸孫兒的冬瓜腦袋，開了金口：老三，明年還想出去？

蘇洵忙道：想！

于是，蘇洵又野出去了。鄰居揶揄：蘇家老三就是腳野，錢多了，一把把花買路錢，銅板白白撒一地。

蘇序聽見了，裝作沒聽見。其實，家里窮了，程夫人當街做生意賣布帛，賺的錢都成了丈夫的路費。蘇軾、蘇轍正在吃長飯，一頓頓狼吞虎咽，又上學堂，交學費。程夫人悄悄典當她的嫁妝……丈夫出遠門一年半載，終于回眉山啦！這一回，蘇洵卻是灰頭土臉，衣裳破爛，語音混亂。程夫人心都緊了，公公依然不動聲色。

蘇洵這次回來的變化是：一頭扎進書房南軒，半夜三更還在苦讀。

宋代的眉山是全國三大刻板印刷中心之一，十戶人家九戶有藏書。屬縣青神有著名的孫氏書樓，藏書達數萬卷。

在當時，蘇洵的遠游何嘗不是很好的學習？古代信息閉塞，有志之士八方游走，幾乎是一種“文化本能”。春秋戰國四百多年，策士、俠客、思想家幽靈般地穿梭著，埋下中國人游蕩的基因。

蘇洵游到成都，結識了益州知州張方平；游到京師，進入翰林學士歐陽修的超級沙龍。這個沙龍里有梅堯臣、曾鞏、張先、司馬光、王安石等，都是北宋政壇、文壇響當當的人物。蘇洵以一介布衣能有如此交游，至少說明兩點：一是他本人有才華、有闖勁；二是北宋大人物大都平易近人，不拿臭架子。

蘇洵倒有點拿架子，在人格上藐視王安石。

封建社會雖然等級森嚴，但是盛唐與北宋有令人驚訝的寬松局面，大臣指責皇帝的事情經常發生。皇帝的重大決定，大臣若是不同意，那就很難讓他執行皇命，他寧愿拍屁股走人，類似公司員工拒絕與老板合作?；实圻€不能因此降罪于他，有時候還得討好他，擔心他退休不管事。

唐朝以詩取士，北宋文人主政。人文修養于政治，看來是舉足輕重。

北宋值得研究。

蘇洵的發憤和遠游，為大兒子蘇軾提供了兩種財富：書籍的氛圍、世界的廣闊。一般小孩兒憧憬未來，持續三年或五年，這憧憬通常能影響他的意志走向，預設他的未來。憧憬的過程中，會發生很多事，主觀、客觀難以分辨。

寫歷史人物，能進入憧憬這一類人生之關鍵環節的內部嗎？隨處可見的，是對人物的模式化處理。我平常讀國內的人物傳記本已疑慮重重，尤怕讀傳記人物的青少年期：無限的個體差異幾乎被無限取消。

回頭再看兒童題材的影視劇，更是倒抽一口冷氣……

問題嚴重！

但愿我有機會，深入少年蘇軾的內心憧憬，并以此展開他雄視古今的廣闊生存。

性格遺傳，母性呵護，書卷氣和野性環境，這些不同的東西同時作用于早年的蘇軾。蜀地少戰亂，“生活史”悠久，民間花樣繁多，吃的用的玩的應有盡有。生活的豐富又引起語言的豐富，十里之外別有方言俚語。我一直在揣摩，蘇東坡之所以成為語言大師，眉山的語言環境對他究竟有多大的幫助？

眉山人的語言機智、生動、幽默，充滿了隨意性。

如形容生氣：早就忍得你水滴！

又如形容冒火：我這火呀，一朵一朵地沖。

再如形容小孩兒四處瘋玩：天上都是腳板印，天天玩到黑摸門。

……

小時候我母親的許多口語，我這調皮搗蛋常挨罵的兒子，至今記憶猶新。

蘇東坡不可能是那種一天到晚枯坐書齋的男孩，他會八方撒野，天上都是腳板印。眉山老城，穿城三里三，環城九里九。城里除了青石板鋪成的街道，也有田地，有河流。東門外有繁忙的水碼頭，有寬闊而清澈的岷江，有踏青的好去處蟆頤山。站在西邊的城墻上，抬眼便是海拔三千多米的峨眉山……北宋的眉山城因是州府所在地，城中八千戶，小孩子永遠是高高矮矮結隊成群，今天拿釣竿明天揣彈弓的，春夏秋冬有的是玩，玩的花樣超過一百種，包括斗嘴打架—男孩兒不打架還能叫男孩兒嗎？不過請放心：打不出人命的。四季格外分明。夏天是個啥概念呀？夏天是五十種芬芳、七十種天籟、九十種色彩。到處都有清涼的水、可供攀緣往水中扎猛子的黃葛樹。男孩兒誰不是“浪里白條”？過節了，過年了，男孩女孩穿新衣，走東家串西院……蘇軾在眉山一直待到二十歲，出去做官后又兩度回來丁憂，在眉山的時間加起來一共有二十五六年?！吧钍澜纭绷艚o他的印象太深了。這位終其一生對生活抱著不可思議的巨大熱情的人，他為何堅決反對王安石搞大刀闊斧的變法？理由有二：風俗、道德。

他深知風俗與道德來之不易。

而我們今天已經知道，生活世界的形成少則數十年，多則數百年，打碎它卻可能在彈指一揮間。馬克斯·韋伯有名言：“人是懸掛在由他自己所編織的意義之網中的動物。”

意義的生成必定是緩慢的，猶如綠色果蔬不能用激素。意義的嬗變同樣需要足夠長的過程。意義之網若是被無形的手粗暴扯爛，人就會變成被拔掉了觸須的蟲子，到處亂竄。

社會生活形同一張覆蓋每一個角落的大網，生活的諸般韻味取決于這張大網。大網扯爛了，小網難保完整。

對生活的總體考察、把握，古今哲人走得很遠了，如同觸須強勁而敏感的蟲子。有趣的是，他們不約而同所看重的，正好是普通人積聚生活韻味的地方。

目前科技發達，功利呼聲大，生活變化太快，人活得像陀螺，韻味很難立足。往哲學層面上說：人類算計型思維盛行，“求意志的意志”泛濫，人對人、人對自然的掌控與掠奪，在理性面孔的背后潛伏著日趨張狂的非理性。雖然如此，但我個人對未來還是抱持樂觀態度的?？傆幸惶?，生活的整體價值會呈現壓倒性的局面，生活出了問題，一般人都會追問：誰在破壞生活的意蘊層，威脅生活的完整性，撕碎那張圣物般的意義之網？

本書寫蘇軾，理由簡單：他既是大文豪，又是維護意義之網的生活大師。