小引

國學大師陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世。”宋代文化是中國傳統文化的巔峰，而屹立于巔峰的偉岸旗手，正是蘇東坡。

本書始于對蘇東坡的原始驚奇，并試圖把這種驚奇貫穿到底。

四川眉山是蘇東坡的家鄉，位于川西平原，在成都、峨眉山與樂山大佛之間。我家距蘇軾老宅僅百米之遙，從小就在他的英靈彌漫處跑來跑去。園林優雅的三蘇祠供著蘇家三父子的塑像。1963年，朱德到眉山，這位激動不已的總司令揮筆寫詩：“一家三父子，都是大文豪。詩賦傳千古，峨眉共比高?！倍愐阍獛浺苍f：“吾讀長短句，最喜是蘇辛！”辛，指南宋的辛棄疾。

北宋蜀地有民謠：“眉山生三蘇，草木盡皆枯。”三蘇占盡人杰、用盡地靈，眉山百年內草木不旺。這事見于宋人筆記，不知是真是假。

蘇軾與父親蘇洵、弟弟蘇轍俱屬“唐宋散文八大家”，而當時的散文和今天文學意義上的散文不是一個概念。

蘇軾家境不錯，早年幸福。母親程氏有佳名。原系大家閨秀，知書識禮。她對蘇軾的教導，史書多有提及。乳娘任采蓮，慈眉善目，以七十二歲高齡謝世，蘇軾為她撰寫墓志銘。大文豪的巨筆一生寫過的墓志寥寥無幾，王公貴族亦請不動。母親與乳娘雙雙呵護蘇軾的成長。及至其成家后，先后又有三位女性出現在蘇軾的生活中，她們都姓王：王弗、王閏之、王朝云。宋朝女人，我們終于能知道全名了，不像李白、杜甫、白居易的夫人，只留下她們的姓氏。

母親、乳娘、妻妾環繞著蘇東坡，但有趣的是坡翁一生以豪放著稱。女性的慈愛與溫柔給了他一顆異于常人的仁慈之心，卻未使他的性格有絲毫走樣。他是男人氣十足的。他悲天憫人有如杜甫，卻比杜甫更快樂。他有很好的遺傳：性格像父親，而父親又像祖父。祖父蘇序是眉山街上出了名的怪老頭，酒量大，脾氣更大，看書觀其大義，又行大義于鄉里，后面有詳談。

在我小時候的記憶中，眉山這小城各種各樣的古怪人物層出不窮，隨便挑一個都足以寫成一本精彩的厚書。倒是最近這十幾年，人的行為模式突然趨于單一，欲望、意志、趣味看似各自流溢，實則積為一潭，逼近工業生產的流水線模式。個性被設定、被掌控，個體的局部反抗幾乎毫無意義。個性，不可避免地走向個性的反面。究竟是誰，在設定人的喜怒哀樂，在制造那個標準化的“現實通道”？我重讀享譽全球的哲學家馬爾庫塞的代表作《單向度的人》，副題是“發達工業社會意識形態研究”。結論已如書名。主要研究美國的他，令人信服地指出，所謂美國式的自由，其實受制于新型的極權。那是一個試圖用資本、技術的邏輯掌控一切的國家。其對外的叢林法則、窮兵黷武，有其內在的動因。

中國置身于全球化進程畢竟時間短，尚有足夠的回旋余地，以避免西方帶來的嚴重異化。中華民族有幾千年文明史，文化的偉力會自然生發。眼下的回歸傳統、以民為本，見證了古老的文明重獲新生的偉大力量。

而作家有義務把活生生的傳統帶到當下，把一批又一批精彩人物寫在紙上。