我是有情緒障礙的媽媽

原本頭部早該轉向的胎兒，都十個月了還是沒動靜，我無論再怎么按照醫生的指導竭盡全力運動，直到最后一次產檢，寶寶的胎位也沒有轉正。最終，我只能以剖宮產分娩。這十個月來，我因為孕吐吃了不少苦頭，世界上所有的氣味都讓我想吐，而房間竟然是惡心異味的罪魁禍首。我只吃得下冰箱里的冰塊，當時的我并不知道，我的臉已經不是產婦的臉，而是面如死灰、得了不治之癥的患者的臉。這真的十分痛苦。

我希望生下孩子后的自己能像找回了被樵夫搶走的衣服的仙女一樣，馬上飛走。凌晨，我突然肚子痛，因為不確定是不是陣痛，所以一大早就去了醫院，醫生檢查后決定立刻手術。我引頸期盼的手術比預定日期提前了十天。我感覺自己的眼睛才閉上一會兒，再睜開就看到老公的臉，以及一個在旁邊哭個不停的臉紅通通的寶寶。

生育真的是值得祝福且高興的事嗎？這一切讓我感到困惑。我仿佛做了一整夜噩夢，好不容易才醒來。

我在娘家養好身體回到家，開始正式喂夜奶后，發現身體出現了異常。我不分晝夜地抱著孩子在房間里忙碌了一個多月，有生以來第一次有種奇怪的感覺。那是一種瞬間涌上全身的熱感，即使在嚴寒的天氣外出，我還是熱到難以忍受，甚至覺得襪子都很礙事。當我喂奶時，汗不斷滴在地上。我筋疲力盡，但我覺得單純是因為流了太多汗，所以沒想過要去醫院檢查。事實上，當時比去醫院更緊急的是拯救我的睡眠。

女兒似乎故意不讓我有空閑時間擔心自己的身體，一直不停地哭鬧。如果我想趁孩子哭累睡著的空檔小睡一會兒，原本忘卻的瘙癢癥就會襲來，甚至讓我抓到皮膚流血，因此我根本睡不著。我越來越瘦，手也抖得厲害，有一次我差點兒把孩子摔在地上，這之后我決定去醫院看醫生。

“甲狀腺功能亢進。”我生平第一次聽到這個病名，醫生不以為意地說這是一種輕微疾病，只需服用三四個月的藥，就會恢復正常。

醫生表示吃了藥之后，我的手就不會再抖，也不會全身瘙癢，但我遵醫囑用藥之后，卻沒有像醫生說的那樣好起來，反而隨著時間流逝，甲狀腺結節像葡萄一樣越來越多，最終變成長時間威脅我的甲狀腺癌。我當時并不知道這是如此嚴重的疾病。

二十多年對抗疾病的生活也悄然改變了我的個性。在生病之前，我雖然不是天性溫和的人，但也不是一天心情上上下下至少十二次的、情緒反復無常的人。然而，我當時心情震蕩的程度已經到了家人和身邊的朋友都對我感到厭煩的地步。這樣的神經質不知不覺持續到現在。

如果我每天不放聲大哭至少一次，就會覺得煩躁且生氣。于是我成了一個每天和孩子一起哭的媽媽。這些精神病癥原封不動地傳遞到了出生不到一年、什么都不知道的孩子身上。雖然甲狀腺功能亢進和產后抑郁癥同時出現，但我并沒有察覺到心理的疾病。那時，我應該先求助心理醫生，讓身心都恢復正常才對。因為我和老公的無知，讓孩子在惡劣的養育環境中長大。孩子的爸爸是個連普通常識都沒有的人，媽媽則整日像快發瘋似的發脾氣。

“沒有因就沒有果”，這句話是真理。女兒得抑郁癥后，我每天都很努力找原因，這總會讓我想起二十多年前那段總是哭鬧、發脾氣，如同地獄般的日子。

最終身心俱疲的我，導致沒有任何過錯的女兒也患了病。甚至我也不知女兒何時得了抑郁癥，絲毫未察覺病癥悄悄伴隨著她發展。我是一個既疏忽自己，也對女兒的情緒變化反應遲鈍的母親。我自以為克服了大大小小的困難，能做到這種程度，算是把女兒養得不錯了。直到她的“傷口”發炎，“膿液”流出，“病原體”完全暴露后，我才發現自己的無知，并因為時已晚感到萬分后悔和自責。我應該在之前就扼殺掉無止境的自滿和獨善其身的想法。

于是我謹慎地將深埋心中的情緒挖掘出來，拂去灰塵，并將這些情緒分為該永遠去除的，以及需要撫慰并擁抱的。為了幫助因抑郁癥陷入痛苦的女兒，我必須做好我該做的事，我沒有時間和她一起受挫和抑郁。我開始積極地審視內心的傷痛，但是仔細一看，卻發現傷痕比我預期的還要猙獰。

我常常覺得老公無可救藥，對他的埋怨和厭惡情緒也毫無保留地傳遞給女兒，老公則死不悔改地、狠毒地回擊，每天都惡毒地對我咆哮，我們對彼此的憎惡充滿了整個家。譴責、埋怨、憎恨的情緒具有很強的感染力，這些情緒被我最親近、最愛的孩子轉化成抑郁和痛苦。

籠罩女兒的抑郁，不是她的問題，而是我的問題。我的問題比女兒更嚴重。