4

火車一旦開往東北，哭聲即刻化為烏有。到了天津，眾人早已嗑起瓜子、打升級、拉手風琴了，處處慨當以慷，帶著青春的驕橫。不少人是頭回坐火車，生怕沒過足車癮就到站了。老貓亮出一盒黃金葉，把煙夾在指根，使勁嘬腮幫子，捂住嘴抽，學老工人派頭。如英說：“別豬鼻子插蔥了，陶瓷廠師傅教你的吧？”她鷹鉤鼻一吸溜，遞煙過來。“我也教教你們怎么‘回龍’，我爸說不抽這個在東北扛不下來。”如英只好叼在小嘴里。老貓忽又鄭重起來，“抽了我的煙，咱仨往后就是一條心！”

田蕊卻把那張瘀青的臉面向窗外，她舉一張手工雕刻的主席像印版，正看得入神。那是她父親留下來的，筆觸細入毫芒，五官輪廓立體，紋路中散發(fā)著青花瓷一般的色澤。接過老貓的煙，田蕊深吸一口吞入肺里，再從鼻腔鉆出漂亮煙圈，兩眼輕蹙，動作寫意。如英和老貓愣得煙灰撒到褲子上，才知老煙槍原來在此。

進沈陽站時，趕巧當?shù)匕l(fā)起大水，學生們臉貼車窗，見地頭上漫溢著綠汪汪一片雨澇，遠處白光閃跳，只有幾根電線桿子露出個頭。隨著田蕊一聲輕叫，如英、老貓齊刷刷低頭，又發(fā)現(xiàn)許多破衣爛衫的災民像螞蟻一樣，正縷縷行行地沿水路行進。如英和老貓兩人站起來，一個踩著車座取行李，一個迅速打開繡有“為人民服務(wù)”的挎包。全車同學也紛紛拿出蘋果、面包和饅頭，接連投向車外。

列車在平野中叮叮咣地響了三天三宿，在綿連的念力牽引下，仿佛化作一種轟然的沉默，駛?cè)爰涯舅埂Ｈ缬⑹冀K攥著她的軍挎，朝災民扔東西時，她忽然在里面翻出了十塊錢，那顯然是爸塞在包里的。可是她不敢想家，那些記憶像是什錦水果糖，每舔一下會淡一點兒。她們仨只能賴在對方身上打盹，由于溫度越降越低，幾分鐘就要凍醒一次。直到老貓喊“下雪啦”，聽到沙沙的聲音打在車窗上，如英才睜眼看到玻璃已被冰花封住，她們像被安放在一個透明的水晶球里，向混沌的云霧里翻滾。天地間仿佛除了這列火車外一切都不存在了。田蕊仍閉著眼說：“九月下什么雪？那得是多大的冤。”老貓踹醒她，呼出一串白汽。田蕊以為她又在抽煙，問：“還有嗎？”老貓說：“沒了。看你弱不禁風的，還是個老煙槍呢。”田蕊說：“早瞅你兜里有煙盒鼓出來，在沈陽什么都扔就不扔這個。”老貓說：“一看你抽煙就沒人教，我只剩這最后一根，不能給人。”

老貓用肩膀頂了頂如英，“你真銷戶了？”

她點點頭，抹掉下巴頦上的口水。

“一直當你是雞屎拌面——假魯（鹵），想不到挺豁得出去。‘軍殘子女，不辱使命。’我都沒當過校板報的典型。”

如英顧不上答話，因為在北京上火車時穿著單衣單鞋，她的牙一直在打戰(zhàn)。身體像是被釘在座椅上，塌鼻子也堵了。

“我要有你那么個媽，還要伺候那仨妹妹，我比你跑得還快。”老貓說。

“那你爸怎么辦？”田蕊睜開雙眼，注視如英。

這問題一直在她身體里盤旋，好不容易凍住，還是被人刨出來。

“我很快會寄錢回家。”如英說。

“我也不回去。我爸沒了，我媽只管我弟，不讓下鄉(xiāng)我就去死。”田蕊又閉上眼，漂亮的眼睛微微哆嗦。

“那我也不回了。”老貓又掏出煙盒，她一動彈，誰也別想睡，“咱仨就在北大荒扎根一輩子，誰回去誰孫子。”

老貓點燃最后一根煙，三人你一口我一口，輪流著抽，莊嚴肅穆。