前言

我成長在澳大利亞墨爾本市圣基爾達（St.Kilda）靠近海灣的郊區，從那里只需步行五分鐘便可到達海灘。那時還是20世紀60年代與70年代早期，圣基爾達仍然有些臟亂——自那以后，這個地方得到了部分改造。來自歐洲的猶太難民總是站在阿克蘭（Acland）大街上，用我聽不懂的語言交談著。我的英荷籍猶太裔外祖父——他在第一次世界大戰后從英國倫敦移民到澳大利亞——經常以“the refs”這一對難民（refugees）的貶稱來稱呼這些新近移民到這里的人。

我的父親出生在維也納，他喜歡每周一次帶著我沿著比肯斯菲爾德大道（Beacons field Parade）步行約5千米，用一個小時至墨爾本港的車站碼頭（Station Pier）去看停泊在那里的遠洋班輪。他總是被大海所吸引。他出生在位于內陸的維也納，1938年年底逃至上海，并在那里生活了十年，其中有將近四年因日本人占領了猶太人聚居區而過著悲慘的生活。第二次世界大戰結束后，他很容易地就與逗留在上海的美國水兵交上了朋友。作為一個堅定的猶太復國主義者，1948年他乘坐第二艘從上海出發的船，與猶太難民們前往新成立的以色列國。但是這個國家并未成為我父親（他是典型的“流浪的猶太人”）的久居之地。1950年，主要因為他的思鄉之情，他回到了維也納。六年之后，他又踏上了海上之旅——這次是去澳大利亞開始新的生活，并恰好及時地參加了墨爾本奧運會。幾年之后，他遇到了出生于墨爾本的我的母親。然而他的“流浪癖”（wonderlust）依舊不減，當我差不多十一歲的時候，我們重回車站碼頭，然而這次是以乘客身份。

這位再次遷徙的裁縫與他的家人乘坐一艘意大利船只，航行了四個星期，經由好望角（“六日戰爭”后蘇伊士運河仍處于封鎖狀態）回到了歐洲。我感覺在遠洋班輪上的生活有些無趣；我因年齡過大而不適宜在“兒童室”，又因年齡太小而不能參加成年人的活動。但是我在船上結交了幾位好朋友，這有助于打發時間。在這次航行中最為生動的記憶是當我們橫渡地球而變換時區時，船上的日報《海事預報》（Sea Herald）經常通知將時鐘調慢半小時，以及我曾多次溜進船上的小型電影院，去看一部日本的科幻電影：《伽馬3號宇宙大作戰》（The Green Slime）。我非常喜愛這部電影，以至于我同時觀看了英語版和意大利語版。

由于我的父親感覺自己難以決定何處才是他想居住的地方，在接下來的三年里，我們又進行了兩次遠洋航行。雖然對于他尚未進入青春期的兒子而言，這并不是最為穩定的生活方式，但是在澳大利亞與奧地利兩地步入成年，不失為一種學習語言與培養國際主義世界觀的好途徑。在20世紀70年代的維也納，以猶太人的身份成長無疑會遇到一些挑戰。其中之一就是在當地的文法中學就讀時，要應付我們的班主任（Klassenvorstand）偶爾說出的反猶言論。他最愛說的俏皮話就是“猴子土耳其”（Affentürkei）[1]。當時我并不知道這是反猶主義言論，盡管這一帶有種族主義色彩的短語也用來稱呼斯拉夫民族。那個時候在維也納流傳著一個帶有排外情緒的“笑話”：多瑙河以東便是東方世界。而多瑙河以東的區域是包括我父親在內的絕大多數猶太人在慘遭大屠殺之前生活的地方。但是這里也曾是來自歐洲東部、前奧匈帝國的其他種族的居住之地，其中最主要的是捷克人和斯洛伐克人。在20世紀70年代，維也納仍是一小部分作為少數族裔的猶太人的家園，但是它也成為新近來自南斯拉夫與土耳其的移民的居住地。

雖然我確實從以墨爾本港為目的地的漫長步行中獲得很多樂趣，但是我還是下意識地選擇在成年時居住在“內陸”城市。我從維也納遷至耶路撒冷，最終遷至加利福尼亞的帕薩迪納，在后兩座城市都是要花上一個小時才能到最近的海灘。

愛因斯坦的旅行日記，是迄今為止我最喜歡的由他撰寫的記錄文獻。他那奇特的文風，對遇到的人的尖刻譏諷，以及對航行途中停泊港口的喧囂繁忙的景象充滿趣味的描述始終為我所喜愛。后來我才開始注意到他的日記中更為讓人煩惱的內容，在這些內容中，他有時會對他遇到的一些民族做出接近于排外情緒的評論。我不禁自問：這位人道主義偶像怎么會在日記中寫下這樣的文段？

這個問題的答案似乎與今日的世界有著緊密的關系，如今在世界上的許多地方，對“他者”的敵意呈猖獗之態。又一次，身無分文的難民不顧一切地踏上逃離迫害與暴力沖突的旅途，他們蜷縮在并不適合航海的船只里，有時一些船只會不幸沉沒，即便是存活下來，他們也會被關在幾乎沒有人道的難民營中。父母再次瘋狂地試圖將他們的孩子送往安全的地方，不料卻不得不忍受令人心碎的危險旅程。這些異邦人再次成為了當地社會弊病的替罪羊，他們也面臨著為將其拒之門外而正在修建的混凝土墻、帶刺的鐵絲網以及人們心中的偏見。

在這樣的現實背景下，尤其值得探尋一下，即使這位人道主義的典范人物也可能對其他民族的成員持有偏見和成見。聯合國難民署曾制作過一張印有愛因斯坦頭像的海報，并配以一條巧妙的標語：“難民為他的新的祖國所帶來的不只是一捆行李。愛因斯坦曾是一位難民”。似乎連愛因斯坦有時也很難于在“他者”面前認識到自己。

2017年10月

于加利福尼亞，帕薩迪納