或許，你們可能會問，我們請你來談談婦女與小說——然而，這和自己的房間有什么關系呢？我就和大家說一說這其中的原因吧。當我收到邀請，來談談婦女與小說這個主題時，我就坐在岸邊，開始研究這幾個字眼的確切含意。我也許可以簡單評論一下范妮·伯尼[1]的小說，對簡·奧斯汀[2]再多說上一些，然后再稱贊一下勃朗特姐妹[3]，對冰雪覆蓋的霍沃斯牧師寓所做一個大概的描述，若有可能，再拿米特福德小姐[4]打趣一番，然后恭恭敬敬地引用上幾句喬治·艾略特[5]經典原文，再提一下蓋斯凱爾夫人[6]，這樣就可以大功告成。但轉頭一想，這幾個字可不是那么簡單。婦女與小說這個主題，可能是要談談婦女以及她們的形象——這或許才是你們的本意；要么，也可能是要說說婦女和她們寫的小說；不然，就是聊聊婦女和那些描寫她們的小說。抑或是，這三者錯綜復雜，你中有我，我中有你，難分彼此——而你們想讓我從這個角度來思考這一話題——這種方式倒是最為有趣，可我很快就發現它有一個致命的缺點：我永遠也無法得出結論。我知道，我永遠也不能履行一個演講者所應盡的首要責任——讓你們在一個小時的訪談之后，能在筆記中記下純粹的真知灼見，可以永久地留存在壁爐臺上。我所能做的，只是在一個次要問題上向大家談談我的看法：一個女人如果要寫小說的話，那她一定要有錢，還要有一間屬于自己的房間。正如你們看到的那樣，婦女的天性和小說的真諦這類重大問題仍然懸而未決。不過，稍作補償，我打算盡其所能，向大家解釋我是怎樣得出關于房間和錢這一觀點的。我會把導致我產生這個想法的思路向諸位原原本本、毫不掩飾地講明。也許，如果把我的觀點背后的種種想法，或者說種種偏見，向大家原原本本地一一說明，你們就會發現，這和婦女與小說都有某些關系。不管怎么說，一個備受爭議的話題——牽扯到性別的任何問題都是如此——很難指望有誰能說出些真知灼見來。我們所能做的只是把自己如何得出某些觀點——不管這觀點是對是錯——老老實實地把它講出來。我也只能讓聽眾覺察到演講者的局限、偏見、癖好之后，從而得出他們自己的結論。在這種情況下，小說倒有可能比事實包含更多的真相。因此，我打算利用自己身為作家的自由和特權，把我來這兒的前兩天里發生的事情跟大家談談，在知曉你們所給的這個話題之后，我是如何的不堪重負，如何的絞盡腦汁。我在日常生活的里里外外，都在為此費盡心思。顯而易見，我接下來所描述的一切純屬虛構：牛橋大學（牛津大學和劍橋大學的合稱）只是杜撰，芬漢姆學院也是一樣，所謂的“我”也不過是為了方便起見所給的稱謂，并非真實存在的某人。“我”也會信口開河，但有些真相會和謊言混淆在一起，這就需要你們自己來細心甄別、去偽存真，再由你們自己決定，哪些話值得牢記在心。倘若沒有，你們當然可以把這些整個兒丟進廢紙簍，將其統統拋在腦后。

話說一兩周前，那是十月里的一個好天氣，我（姑且叫我瑪麗·貝頓，瑪麗·塞頓，瑪麗·卡米克爾，或是隨便你們，想叫什么叫什么——這都無所謂）坐在河邊，想事情想得出神。婦女與小說這個話題，那可是我肩上的重負，已經壓得我抬不起頭來，這個話題一提起就會激起各種偏見和沖動，我還不得不為之下一個結論。我的左右兩邊長著一叢叢灌木，有的金黃，有的緋紅，斑駁閃亮，鮮艷奪目，看上去仿佛熊熊燃燒的火焰。河對岸，楊柳垂絳，隨風拂動，似乎在無休無止地輕聲啜泣。天空、橋梁，還有岸邊那紅彤彤的樹叢在河水中的倒影清晰可見。一位大學生劃船而過，倒影被沖碎了，再次合攏起來，一切如初，好像這個學生從未來過一樣。在那里，一個人似乎可以一坐一整天，沉浸在自己的思緒中。思考——不妨給它一個更加高雅的稱號吧——把它的釣線沉入這涓涓的河流之中。一分鐘又一分鐘，釣線在倒影和雜草間擺晃，上下沉浮，隨波漂動，到最后——你們知道，就那么輕輕一拉——釣線猛地一沉，一團思想便凝聚起來，上了鉤。然后，再小心翼翼地將它擺放在草地上。我的這個思考過程，看起來那么微不足道，那么無足輕重，就像一條小魚，精明的漁夫會把它丟回河里，讓它長得更肥大些，直到有朝一日，可以下鍋上菜，讓人大飽口福。現在，我不想拿著這個想法來讓你們費神傷腦，然而，如果你們仔細留心的話，便可以從我下面的講說中，感受到這一思考過程。

但不管我的想法有多渺小，都和同類一樣，具有其獨特的神秘性質：只要重新放回腦海里，它就立刻變得令人興奮，并且意義非凡。它時而猛沖下沉，時而東游西竄，讓人思想上感到洶涌澎湃，上下波動，靜坐細思斷無可能。我就是這樣，快步跑起來，不知不覺中踏進一塊草坪。剎那間，一個男人的身影便出現在我面前，攔住了我的路。一開始我也不明白，這個家伙看上去稀奇古怪，外面套著件白天穿的燕尾服，里面卻搭了件晚上穿的白襯衫，原來是在對我做手勢。他面露恐慌，表情憤怒。幸好是直覺而不是理性提醒了我，他是教區執事，我是女人。這里是草坪，那里是路。只有研究員和學者才可以踏上草坪，而我只能走碎石小路。這些念頭瞬間閃過我的腦海。等我回到那條小路，教區執事的胳膊就放了下來，臉上恢復了往日的平靜。碎石小路走起來是沒有草地舒服，但也沒什么大礙。不管什么大學的研究員或是學者，我所能提出的唯一控訴就是：為了保護他們這片被踏了三百年之久的草坪，卻把我的小魚嚇得不知跑到哪里去了。

我現在已記不起來了，讓我如此大膽地擅闖草地的，到底是個什么樣的想法。安寧的心靈就像一片祥云從天而降，它會降落到什么地方呢？那準是在這個美好的十月清晨，降落到牛橋大學的庭院和四方形的廣場上。漫步在大學里那一條條古老的走廊上，現實的不快似乎也煙消云散了。身體似乎被容納在一個神奇的玻璃房子里，任何聲音都不能穿透這個房間，而心靈也擺脫了世間的紛繁復雜（除非你又擅自闖入那片草地），可以自由自在地沉浸在與此時此刻正相宜的冥想里。好像某種機緣一般，不經意記起的某篇舊文中提到的假日重訪牛橋大學的經歷，又讓我想起了查爾斯·蘭姆[7]——薩克雷[8]把蘭姆的一封信放在額頭，尊稱他為：圣查爾斯。的確如此，在所有去世的前輩中（我想到哪兒，就說到哪兒），蘭姆是最和藹可親的一位。人們不禁想問他：“那么請告訴我，你是怎么樣寫隨筆的呢？”我覺得，他的隨筆要比馬克斯·比爾博姆[9]更勝一籌，盡管比爾博姆的散文造詣很高，盡善盡美，但他那狂野的想象力，行文中迸發出的天才式的閃電般的靈光，使他的散文出現了瑕疵或者說是缺陷，不過，倒是處處閃耀著詩意。大概一百年前，蘭姆來到了牛橋大學。他確實寫下了一篇隨筆——名字我記不清了——內容講的是，他在這里看到了彌爾頓[10]的一首詩的手稿。那首詩大概是《利西達斯》，而蘭姆寫道，當他想到《利西達斯》詩作中的字詞可以更改時，感到大為震驚。彌爾頓對這首詩進行了改動，在蘭姆看來，這種事情連想一想都是一種褻瀆神靈的行為。我也盡力在腦海里回憶這首詩中的字句，去揣測哪個字是彌爾頓更改過的，為什么要這樣改，這對我來說卻是樂趣。接著我便想到，蘭姆所看過的那份手稿近在咫尺，倒可以追隨蘭姆的足跡，穿過四方院，到那家著名的圖書館，便可以一睹珍藏多年的那件寶貝。當我把這個想法付諸實施的時候，我還想到一件事，正是這家著名的圖書館，還保存著薩克雷的《埃斯蒙德》手稿。《埃斯蒙德》被評論家譽為是薩克雷最完美的小說。可是我記得，這本書矯揉造作的文風，以及它對18世紀寫作風格的模仿，只會讓人覺得束手束腳，除非對薩克雷來說，18世紀的風格的確算得上自然——看看手稿便可證實這一點，到底是薩克雷修飾了文風，還是豐滿了文意。但是另一方面，要先分清什么是文風、什么是文意才行，這個問題——剛想到這兒，此時我已經站在那扇通往圖書館的大門前了。我一定是打開了那扇門，因為這時一位滿頭銀發、看似和藹的紳士走了出來，擋住我，他就像一位堵路的守衛天使，只是他張開的并非一雙白翼，而是一襲黑袍。這位紳士一邊不以為然地揮手，示意我回去，一邊聲音低沉、略帶遺憾地告訴我，女士不得入內，除非有學院的研究員陪同或者帶有介紹信。

來自一個女人的詛咒，對一所著名的圖書館來說，完全是一件無關緊要的事情。它莊嚴肅穆，把寶貝全都安全地鎖在懷里，心滿意足地酣睡著。不過對我而言，它將永遠這樣沉睡下去。我怒氣沖沖地走下臺階，發誓永遠不會驚擾它的好夢，永遠不會再次要求它的款待。距離午餐還有一個小時，那我還能做些什么？在草坪上走一走？到河邊坐一坐？當然，十月的上午秋高氣爽，紅葉飄落遍地，散步或閑坐，都不是什么苦差事。一陣音樂聲又傳到了我的耳邊。應該是有人正在做禮拜或是舉行什么慶祝活動。當我經過教堂門前時，管風琴奏著如泣如訴的莊嚴樂曲。那基督門徒的哀悼，從安寧靜謐的空氣中傳來，更像是對憂傷的回憶，而不是憂傷本身。甚至連那古老管風琴的哀鳴，也被這片安寧恬靜所融化。即使我有這個權利，我也不想推門進去，教堂執事大概又會把我拒之門外，向我索要受洗禮的證明或者教區長開具的介紹信。不過這些宏偉壯麗的建筑物外觀之美通常毫不遜色于其內部之美。除此之外，看教堂的集會也挺有趣的，會眾從教堂的大門進進出出、忙忙碌碌，就像一群蜜蜂擁在蜂巢的入口。大多數人身披長袍、頭戴方頂帽；有些肩上披著毛皮制的穗帶；另一些坐在輪椅上被人推著；還有一些，雖然未過中年，但臉上已起了褶子，似乎被勞累壓得奇形怪狀，讓人不由得想起水族館旁的沙灘上費盡力氣、喘著粗氣、爬來爬去的那一只只碩大的螃蟹和龍蝦。我斜倚在墻上，眼前的大學頓時就像一個庇護所，保存著各類稀有物種，若是把他們全部丟在斯特蘭德大街的人行道上，讓他們為生存而戰，恐怕早就一命嗚呼了。有關以前的系主任和學監的陳年舊事又在我腦海里浮現，在我鼓足勇氣吹響口哨之前——據說，當時一聽見口哨聲響，那些老教授會立刻拔腿就跑——那些令人尊敬的會眾早已進了教堂，只留下教堂的外墻供人觀瞻。你們知道，那教堂的穹頂和尖塔夜晚點亮了燈，在幾英里之外山的那頭都看得見，就像遠方一艘總是在航行卻從不靠岸的帆船。不妨設想一下，曾幾何時，這塊方形廣場，還有整齊的草坪，以及宏偉的建筑物和教堂，都是沼澤濕地，當時荒草連天，野豬拱土覓食。我想一定有一隊隊的牛馬拉著四輪貨車，把一車車的石頭從遙遠的鄉村拉過來，然后一群群的工人費盡千辛萬苦將大石頭一塊一塊地砌好，我才得以在這灰色的長石旁納蔭乘涼。還有油漆工給窗戶安裝玻璃。幾百年來經常有泥瓦匠帶著鐵鏟泥刀，在穹頂上涂抹油灰水泥。每逢周六，一定有人從皮制的錢袋里把金幣、銀幣倒進那些老工匠們手里，他們才能在晚上喝酒和玩撞九柱戲的游戲。我想，那金幣銀幣一定如潮水般源源不斷地流進這座院子里來，只有這樣，一車車的石頭才能運進來，泥瓦匠才能不停地忙碌著：平地、開溝、挖掘、排水。不過那時還是信仰時代，金銀財寶滾滾而來，這些石頭就變得根深蒂固了。當房屋建好以后，更多的金銀從國王、王后以及王公貴族的金庫里流出來，以確保這里能頌歌長傳、誨人不倦。有人賞賜土地，有人繳納稅費。而當信仰時代結束，理性時代來臨，金幣銀幣依然長流不息：既設置了研究員的獎學金，又增添了講師的崗位。只是那些出錢的不再是國王，而是換成了商人和工廠主，那些靠工廠發財的人。他們在遺囑中，把一部分財產慷慨地捐贈給他們學到本事的大學作為回報，因而大學添置了更多席位，請來了更多的講師和研究員。因此，今天便有了圖書館和實驗室，有了天文臺，有了現在立在玻璃架上價格昂貴、做工精密的高級設備。而這里，幾個世紀前，也曾荒草連天，野豬拱土覓食。我在這庭院里信步閑逛，的確如此，腳下金幣與銀幣夯實的地基足夠深厚，建在那荒草之上的人行道路也足夠結實。頭頂淺盤的男人們匆忙地從一個樓梯走向另一個樓梯。艷麗的花朵在窗口花壇里盛放。留聲機響亮的旋律從屋內傳來。不去細思是不可能的——但不管想到什么，也只能到此為止。鐘敲響了，吃午飯的時間到了。

讓人奇怪的是，小說家總有辦法讓我們相信，午餐聚會讓人懷念，想必是有人在餐桌上說了什么妙趣橫生的話、做了什么聰明睿智的事。但他們對于所吃的食物只字不提，對鮮湯、鮭魚和乳鴨避而不談，這已成了小說家的慣例之一，就好像鮮湯、鮭魚和乳鴨根本不值一提，就好像未曾有人吸過一支雪茄喝過一杯紅酒一樣。然而，我要在這里冒昧地挑戰一下這個慣例，告訴你們，這次午餐先上的是比目魚，盛在一個深沿的盤子里，學院的廚師在上面澆上了一層雪白的奶油，只零星露出些褐色印記，像雌鹿肋腹上的斑點一般。接著上來的一道菜是鷓鴣，但是如果你們以為那是一兩只棕色的、褪了毛的鳥，那你們可就大錯特錯了。這道鷓鴣肉做法眾多，色澤各異，口感不同，一并端上的，還有調味汁和涼拌菜，不論是辛辣還是香甜，都井然有序。配菜里的土豆片薄如硬幣，不過沒硬幣那么硬；而球芽甘藍好像玫瑰花芽，但又更加鮮嫩多汁。烤鷓鴣及配菜剛剛用完，那位靜候一旁的男仆——也許就是教區執事本人——表情較先前溫和了許多，將餐后的甜點端了上來，餐巾環繞在四周，白糖宛若從水中翻涌而出的浪花。倘若把它叫作布丁，從而把它和大米、淀粉聯系起來，就未免不夠風雅了。與此同時，玻璃杯中的酒，飲空了又斟滿，這酒的顏色，就在淡黃與烈紅之間交錯。小酌幾杯之后，我們會感到靈魂之所在——脊柱中央，逐漸被點亮，不是那種刺眼的、閃耀的靈光，那靈光只能在我們的唇舌之間進出，而是一種更深邃、更敏銳也更隱秘的理性之火，在人與人的理性交流中燃起的金色火焰。不必匆匆忙忙，不必光彩照人，不必成為別人，只做自己。我們都會升天，且與凡·戴克[11]為伴——換句話說，就像現在，點上一支好煙，靠在軟墊上，坐在窗邊，生活多么美好，回報多么甜蜜，怨恨、不滿似乎多么微不足道，唯有友誼相伴、志同道合才值得稱頌。

倘若湊巧手邊有一只煙灰缸，不必隨手把煙灰彈到窗外，倘若事情與實際情況略有不同，我又怎么會看到，譬如：一只沒有尾巴的貓，那個突然出現，短了一截尾巴的小家伙悄悄地穿過那方形廣場，一下子觸動了我的心弦，心境也隨之不同，就像有人投下了一道影子，光線的強弱也隨之變化。或許那美酒已讓我心醉神迷了。我看見那只曼島貓[12]在草坪中央停了下來，好像它在思索宇宙萬物，顯然是欠缺了些什么，有些東西不一樣了。我一邊聽著別人談話，一邊問自己：欠缺的是什么，不一樣的又是什么？為了回答這個問題，我不得不想象自己已離開這個房間，回到過去。確切地說，是回到戰前，來到了另一場午餐聚會，就在離這里不遠的房間里，但那與現在可是千差萬別，一切全都變了樣。我在想象時，賓客們交談甚歡，來客眾多，大部分人都很年輕，有男人，有女人。一切都很順利，交談融洽，輕松自由，愜意風趣。與此同時，我把另一場交談和眼前的交談進行比較，毫無疑問，此次交談即為上次交談的后代，簡直就是其合法繼承人。什么也沒有改變，沒有什么是不一樣的，只不過我豎起耳朵，并不是去聽他們在說什么，而是在聽那話語之外的低沉聲音，或者說是氣流聲。是的，不同就在這里。在戰前這樣的午餐聚會上，人們聊的話題和現在完全一樣，只是他們說起話來，語氣卻大不一樣，因為那時，他們腔調里有一種嗡嗡聲，雖然并不清晰，卻和諧悅耳，讓人興奮，它改變了話語本身的價值。難道人們可以給這些語調配上文辭嗎？或許這只能借助詩人的力量。在我身邊擺放著一本書，我隨手翻開，完全在不經意間翻到了丁尼生[13]的詩。這里，我聽到丁尼生在吟唱：

一滴晶瑩的淚珠落下

落在那門前怒放的西番蓮花上。

她來了，我的小鴿子，我的愛人；

她來了，我的生命，我的命中注定的人兒；

紅玫瑰在呼叫：“她近了，她近了”；

白玫瑰在哭泣：“她來晚了，她來晚了”；

飛燕草在傾聽：“我聽到了，聽到了”；

百合在低語：“我等著她，我等著她”。

難道這就是戰前男人在午餐聚會上吟唱的詩句嗎？那女人呢？

我的心房，像一只唱歌的鳥兒

它的巢筑在掛滿露水的嫩枝；

我的心房，像一棵蘋果樹

累累的碩果壓彎了它的枝頭；

我的心房，像七彩的貝殼

它在靜謐的海灣嬉水；

我心中的歡樂勝過這所有一切

因為我的愛人已來到我身邊。

難道那就是戰前女人在午餐聚會上吟唱的詩句嗎？

一想到在戰前的午餐聚會上，男男女女在低聲哼唱這樣的詩句，我就覺得非常滑稽，便忍不住大聲笑了出來，不得不指著那只曼島貓來為自己的笑聲作托詞，那可憐的小家伙沒了尾巴，站在草坪中間，看上去確實有點滑稽。它是天生如此，還是出了意外失去了尾巴？這種無尾貓，雖然有人說曼島上就有，然而比想象中少得多。它是一種奇怪的動物，與其說是美麗，倒不如說是新奇。一條尾巴竟會產生如此大的區別，真讓人匪夷所思——你們也知道，這類話不過是要等到午餐聚會曲終人散，大家各自去取大衣、帽子時所說的。

這次午餐聚會，由于主人的盛情款待，一直持續到很晚。十月的夕陽西沉，我走在林蔭大道上，秋葉從樹上紛紛飄落。一扇又一扇大門似乎都在我的身后輕輕地、毅然決然地關閉了。數不清的教區執事將無數把鑰匙塞進油潤的鎖眼里，寶庫又將安然無恙地度過一晚。走過林蔭道，外面是一條大街——我記不清名字了——只要你不轉錯彎，就能直通芬漢姆學院。不過，時間尚早，要到七點半的時候才吃晚餐，而且剛剛吃過這么一頓大餐，晚餐大可不必再吃了。奇怪的是，頭腦里依稀記得這么幾句詩，就讓雙腳隨其韻律一路走下去。那些詩句——

一滴晶瑩的淚珠落下

落在那門前怒放的西番蓮花上。

她來了，我的小鴿子，我的愛人。

詩句在我的血液里歌唱，此時，我正快步朝著海丁利走去。然后，在河水拍岸的地方，我又轉向另外一個音步，唱道：

我的心房，像一只唱歌的鳥兒

它的巢筑在掛滿露水的嫩枝；

我的心房，像一棵蘋果樹……

多么偉大的詩人啊！我放聲大喊，就像人們在黃昏時分會大喊大叫一樣，他們是多么偉大的詩人啊！

或許，對先人贊美的同時，也為我們這個時代而感到些許嫉妒這樣的先人。盡管這樣比較愚蠢、荒唐，可我還是想知道，平心而論，誰能說出兩位還在世的詩人的名字，就像當時的丁尼生和克里斯蒂娜·羅塞蒂那般偉大？我朝著那泛起浪花的河水望去，顯而易見，在我的心中，他們是無與倫比的。那時的詩歌之所以讓人心醉、讓人癡狂，就在于它所稱頌的，是那些我們也曾擁有的某種情感（也許是在戰前的午餐聚會上），所以人們會輕而易舉地被觸動，不用再三琢磨，不用與此時此刻的任何情感相比較。而如今的詩人所表達的，卻只是那些生造出來、又被剝離的情感，人們一開始會感到陌生，出于某種原因，人們還懼怕這種情感，不敢面對。每每讀到，就迫切地將它與熟知的往日情懷相比較，不免讓人心生妒忌，疑惑重重。現代詩歌難懂就由此而來，正是由于它們晦澀難懂，誰還記得住哪個優秀的現代詩人連續兩行以上的詩句？因此——我的記憶力也不怎么樣——也拿不出什么材料來佐證我的觀點。我一面朝著海丁利繼續走去，一面問自己，為什么在我們的午餐聚會上，再沒有人低吟淺唱了？為何阿爾弗雷德（丁尼生的教名）不再唱道：

她來了，我的小鴿子，我的愛人；

為何克里斯蒂娜不再隨聲附和：

我心中的歡樂勝過這所有一切

因為我的愛人已來到我身邊？

我們是否可以將此歸咎于那場戰爭？當1914年8月的槍炮聲響起，難道男人和女人的面容就在彼此眼中變得毫無魅力，浪漫已被扼殺？在炮火中看到統治者的嘴臉，真讓人大為震驚（對女人來說尤其如此，因為她們對讀書受教諸如此類的事情心存幻想）。那副嘴臉真是丑陋至極——德國的、英國的、法國的統治者們——真是愚蠢透頂。但不管我們將過錯歸咎于何處，歸咎于何人，那曾激起丁尼生和克里斯蒂娜·羅塞蒂的熱情，讓他們為愛人的到來忘情歌唱的幻覺，跟此時相比，已寥寥無幾。我們只能去閱讀，去觀察，去傾聽，去回憶。但為什么要說“歸咎”呢？如果那是種幻覺的話，為何不去贊揚那場使幻覺破滅、使真相浮出的災難？且不管它是什么災難，因為真相……只能靠這些省略號來記錄了。在尋找真相的時候，我忘記該拐彎去芬漢姆了。是的，的確如此，我問自己，何謂真相？何謂幻象？譬如說，對這些房屋來說，什么才是真相？此刻，它們在薄暮中昏暗朦朧，卻由于紅色窗子而顯現出節日的喜慶，而到了上午九點鐘的時候，它們又由于散落的甜點、亂丟的鞋帶而顯得粗俗骯臟。還有那柳樹、長河、沿岸的花園，此刻它們由于籠罩在上面的薄霧而模糊不清，但若艷陽高照，它們便會顯得金光燦爛——那對它們來說，何謂真相？何謂幻象？我不用你們為我的輾轉糾結大傷腦筋，因為在前往海丁勒的路上，我也沒能得出結論。很快我就發現自己走錯了路，于是又往回走，回到通往芬漢姆的大道上。

我已經說過，這是十月里的一天，我不敢更換季節，去描述垂在花園墻頭上的丁香花、番紅花、郁金香或是其他春天盛開的花，生怕辱沒了小說的美名，從而讓你們大失所望。小說必須忠于事實，越是貼近事實，小說就越精彩——我們聽到的都是這種說法。因此，此時仍然是秋天，樹葉依舊枯黃、隨風飄落，要說有什么區別的話，就是樹葉比以前落得稍微快了些，那是因為現已近黃昏（準確地說是7點23分），涼風拂起（準確地說是西南風）。但盡管如此，總有些莫名奇怪的感覺：

我的心房，像一只唱歌的鳥兒

它的巢筑在掛滿露水的嫩枝；

我的心房，像一棵蘋果樹

累累的碩果壓彎了它的枝頭——

或許是克里斯蒂娜·羅塞蒂的詩句，在某種程度上造成了這種荒唐的幻象——當然它不過只是幻象——丁香在花園的墻頭搖曳，黃蝶翩翩起舞，飛來飛去，空氣中花粉彌漫，隨風飄動。一陣風吹來，也不知來自哪個方向，卻把新嫩的葉子掀起，于是，空中便亮起了閃閃的銀灰色的光。正是夕陽西下、夜色初起的時刻，各種色彩更加濃郁，紫紅色的火焰和金黃色的火焰在窗玻璃上交錯燃燒，像一顆興奮的、跳動不已的心臟。不知出于什么原因，世間的美剎那間噴涌而出，卻又轉瞬而逝（這時，我推開花園的大門徑直走入，一定是有人大意了，門沒有鎖，而教區執事也不在附近），那即將逝去的人間之美，猶如一把雙刃劍，一面惹人喜愛，另一面卻惹人痛苦，令人心碎。芬漢姆學院的花園在春天的暮色中一覽無余，空曠開闊，芳草萋萋，星星點點的黃水仙和野風信子肆意生長，或許，即便在花開最盛的時候它們也依舊凌亂不堪，更何況現在疾風吹拂，它們便搖曳擺動，似乎要被連根拔起。那大樓上的窗戶，仿佛是驚濤駭浪中輪船上的窗子，沉浮在紅磚卷起的浪花里，春日的云朵飛速掠過，不時在窗上投下影子，一會兒亮如檸檬色，一會兒暗如銀灰。有人躺在吊床上，有人在草坪上快步跑過，在這昏暗的薄暮中，那都是些模模糊糊的影子，像是真實，又像是幻覺——難道沒有人出來阻止她嗎？然后露臺上探出了一個半彎的身影，像是出來透口氣，順便看一眼這花園，衣衫樸素，前庭飽滿，謙遜恭謹，令人敬畏——難道是那位著名的學者？會不會就是J.H本人（為伍爾夫所仰慕）？一切皆是灰暗，卻又如此強烈，好像薄暮為花園籠上的圍紗已被星辰或是利刃扯成碎片——那是可怕的真相露出的鋒芒，它以自己的方式從春天的心臟里跳躍而出。因為青春……

我的湯來了。正餐就擺在大廳。其實，現在這是十月的晚上，遠非春日。大家都聚集在大餐廳里。正餐已經準備好了。湯端上來了，是那種清淡的肉湯，里面沒有任何能引發人遐想的東西。湯清澈見底，若是盤子底部印有什么圖案，那真是可以看得清清楚楚。可惜連盤子也那么平淡無奇，沒有任何裝飾。接著端上來的是牛肉，配的是土豆青菜——家常菜里最常見的三位一體的搭配，讓人不禁聯想到周一清晨，女人拎著編織袋，走在泥濘的菜市場上，在鉤掛著牛后臀的肉攤前，或是對著葉邊兒卷曲、發黃變色的卷心菜討價還價。既然供應充足，我沒有理由對我們的一日三餐不滿。不用說，煤礦工人吃的肯定比這要差得多。接下來上的是西梅子和蛋奶糕。雖然有蛋奶糕來緩解一下，還是有人抱怨西梅子這沒營養的蔬菜（甚至不是水果），這西梅子就像守財奴的心臟一樣多筋，滲出的汁液就像守財奴靜脈里流出來的液體。這守財奴一輩子舍不得吃、舍不得穿，更舍不得去施舍窮人，這抱怨的人也該想想，這些西梅子就算是他們大發慈悲了。接下來上的是餅干和奶酪，此時水罐便開始在人們手里遞來遞去，因為餅干本來就很干燥，何況這餅干是干到骨子里了。這就是所有的一切。這頓飯到此為止。每個人都嘎吱嘎吱地把椅子推到后面，雙開式彈簧門來來回回地不停旋轉。不消一會兒，大廳里就收拾一空，一點兒飯菜的影子都沒有了，毫無疑問，他們又準備好了明天的早飯。英格蘭青年們在走廊里、臺階上，打打鬧鬧，放聲歌唱。而一位客人，一個外人（因為和三一學院、薩默維爾、格頓、紐納姆或是基督教學院相比，我們芬漢姆學院，沒什么權利可言），難道能說，“飯菜一點兒也不好”，或是說（現在我們，瑪麗·塞頓和我，正在她家的會客廳里），“難道我們不可以在這里單獨享用晚餐嗎？”對外人而言，這房子非常漂亮，充滿了歡聲笑語，生機勃勃，要是我說出這樣的話，怕是像在暗中窺探和探查這家人的經濟情況。不，這種話可不能說。說實在的，交談片刻就變得索然無味。人體結構就是如此，心臟、軀體、大腦渾然一體，而不是屬于各自隔開的空間。毫無疑問，即使再過上千百萬年也是如此，所以，這頓飯吃得好不好就極大地影響到話談得愉不愉快。一個人要想頭腦清醒、愛情甜美、睡眠酣暢，若是吃不好，肯定是不行的。心靈深處的那盞明燈靠牛肉和西梅子是點不亮的。我們大概都會升入天國，我們希望凡·戴克就在下一個路口等著。這就是一日辛勞后，靠著牛肉和西梅子滋養出來的心境，將信將疑，還覺得自己蠻有資格。所幸，我這位教科學的朋友，櫥柜里還有一壇酒，幾只小巧的杯子——不過那首先得有鮭魚和鷓鴣來開胃——我們才得以圍坐在爐火旁，彌補這一天的生活所帶來的缺憾。不到兩分鐘，我們的話匣子便打開了，你一句我一句，談的不過是那些沒來的人，是他們引起了我們的興致，再次相聚也是如此——有人結了婚，有人還沒有；這個人這么想，那個人那么想；想不到有人會飛黃騰達，有人卻每況愈下——一旦開了頭，就難免會落到揣度人性上，然后對我們身處的大千世界說長道短。雖然嘴上在對這些評頭論足，我已經暗自羞愧起來，因為心中又滋生了另一個念頭，任由著自己的思緒隨風飄蕩。你可能在談論西班牙或者葡萄牙、圖書或者賽馬，但不管說些什么，其實這都不是你真正的興趣所在。吸引你的，是大約5世紀前，泥瓦匠們在高聳的屋頂上忙碌的場景。國王和貴族把一大袋一大袋的錢埋在地里，這個場景總會生動地浮現在我的面前，而在這幅場景之外，我還看到瘦得皮包骨頭的母牛，泥濘的菜市場，枯萎的青菜以及老人滿是筋絡的心臟——這兩幅場景，既不連貫也毫無關系，看上去荒誕可笑，卻總是爭先恐后地交互出現，讓我萬般無奈，只好聽之任之。想要不讓交談被曲解，最好的做法就是把我頭腦中的畫面毫無保留地說出來，如果湊巧的話，我披露的想法就會像先王的頭顱，在溫莎古堡的墓棺被打開時，便褪色碎裂。于是，我簡明扼要地告訴塞頓小姐，多年以來泥瓦匠們一直在教堂的房頂忙碌；還告訴她，國王、王后還有貴族們肩上扛著整袋整袋的金幣銀幣，又一鏟一鏟地把它們埋到地里。我猜，在我們這個時代，那些金融大亨把支票和債券放進了別人曾經存放金銀的地方。而這些，我說，全都長眠于那幾所學院之下。但是，我們身處其間的這所學院，在那厚實的紅磚下，在那花園中荒蕪凌亂的野草下，又埋藏著什么東西呢？在我們吃飯用的那些平淡無奇的盤子背后，還有（我還沒來得及停，話便脫口而出）那些牛肉、蛋奶糕、西梅子的背后，又蘊藏著一種怎樣的力量呢？

嗯，瑪麗·塞頓說，那大概是1860年吧——哦，那個事你也知道，她這樣說——可能是說的次數多了，而感到厭煩。然后她告訴我——房間被租用了。委員會的委員碰了面，信封上寫了地址，公告貼了出來。會議召開了，信件被宣讀了；某某人做出重諾。而相反，某先生連一個子兒也沒出。《星期六評論》可不會口下留情。我們去哪里籌錢來租辦公室？要不要搞一次義賣？能不能找個漂亮姑娘來撐門面？讓我們看看在這件事情上約翰·斯圖爾特·密爾[14]是怎么說的？有沒有人能說服某報的主編把那封信刊登出來？能不能請某夫人為那封信簽個名？某夫人眼下不在城里。六十年前的事情就這樣辦成了，付出的辛苦非同尋常，耗費的時間過于漫長。經過長期的爭取，最終克服了重重困難，大費周折才募集了三萬英鎊。[15]顯而易見，她說，我們喝不上美酒，吃不上鷓鴣，用不起頭頂托盤的仆人，更不用說沙發和單間了。“安逸舒適，”她引用了一本什么書上的話，說道，“還是等以后再說吧。”[16]

那些女人，年復一年辛勤勞作也難以掙到兩千英鎊，她們竭盡全力，卻籌了三萬英鎊。我們義憤填膺，忍不住為女性遭受的貧困處境疾聲吶喊。我們的母親一直都在干什么，一分錢也沒給我們留下？忙著涂脂抹粉嗎？在盯著大商場的櫥窗嗎？還是在陽光燦爛的蒙特卡羅大街上招搖過市？壁爐臺上面掛著幾張照片，瑪麗的母親——如果那是她的照片的話——也許她空閑時就知道享樂（她和教堂里的一位牧師生了十三個孩子）。如果真是這樣，那些奢靡享樂的生活，在她的臉上留下的痕跡真是微乎其微。這位老太太看上去相貌平平，她將自己包在一塊格子花披巾里，用一枚大別針扣住。她坐在柳條椅上，哄著一只長耳獵犬向鏡頭看，表情有趣卻略帶緊張，因為她知道只要照相機快門一按，她的獵犬準會直撲上去。倘若她當初從商，成了人造絲的制造商，或是證券交易所的大亨；倘若她為芬漢姆學院留下二三十萬英鎊，今晚就會變得舒適安逸，而我們的話題就會是考古學、植物學、人類學、物理學，還可以研究原子屬性，探討數學、天文，聊聊相對論、地理。倘若塞頓夫人，還有她的母親，以及她母親的母親，都學會了賺錢的偉大技能，就像她們的父親和祖父一樣，留下錢財，專為女性設置研究員和講師職位、設立獎項和獎金的話，我們就可以從容不迫地單獨享用一頓大餐和美酒，可以理直氣壯地去憧憬生活，期待在某個靠慷慨捐贈的職業庇護下，體面愉快地度過一生。我們可能正在探險或者寫作，在旖旎的風光里信步閑逛，坐在帕特農神廟的臺階上冥想，或是十點鐘去辦公室坐坐，下午四點半舒舒服服地回家寫首小詩。只是，如果塞頓太太們從十五歲就開始做生意的話——這個觀點說不通的地方就在于——那就不會有瑪麗了。我問瑪麗對此做何感想。從窗簾的縫隙往外看，十月的夜晚甜美靜謐，漸漸枯黃的樹上掛著一兩顆星星。她是不是情愿犧牲她應得的那份財產，也甘愿抹去她對蘇格蘭的回憶——少時在那里的嬉戲、爭吵（她們有一個幸福的家庭，雖然是一大家子人），那里的清新空氣和可口的糕點讓她贊嘆不已。要換得芬漢姆學院那大約五萬英鎊的捐款，只需她動動手，大筆一劃？須知，若是給學院捐款，勢必要以犧牲家庭為代價。既要賺大錢，又要生養十三個孩子，沒有人能受得了。想想這些現實情況吧。首先，生孩子先要十月懷胎。其次，一朝分娩后，還要三四個月的時間為嬰兒哺乳。哺乳期過后，又要花上大約五年的時間陪孩子嬉戲玩耍。似乎也不能讓孩子滿街亂跑。有人在俄國看到四處撒野的孩子，便說，這可一點也不討人喜歡。人們還說，孩子一到五歲期間，正是性格養成時期。我便問，倘若塞頓太太一直忙著掙錢，那你對嬉戲和爭吵還有什么回憶？蘇格蘭在你心中又是什么印象？那里清新的空氣、可口的糕點，以及其他一切，你還有什么印象？只可惜這些問題毫無意義，因為如果那樣的話，你就根本不會來到人世間。另外，如果塞頓太太和她的母親，以及她母親的母親積攢了大量財富，埋在學院和圖書館的地基下，又會發生什么呢？這個問題也同樣毫無意義。因為，首先，賺錢對她們來說是不可能的。其次，即使她們有可能賺到了錢，法律也不會承認她們有權利把這些賺來的錢據為己有。塞頓太太擁有自己的一便士，也不過是最近四十八年才出現的事情。而在此之前的千百年，那一直都是她丈夫的財產——而塞頓太太和她的母親，以及她母親的母親，一直都被證券交易所拒之門外，這種推測大概也是理所當然。她們可能會說，我賺的每一分錢，都是我丈夫的，他完全可以自行決定錢怎么花——或許就捐贈給巴利奧爾學院[17]、國王學院，設一項獎學金、添一項研究員的職位。所以說，即便我能賺錢，我對賺錢也提不起多大興趣。這件事還是讓我丈夫去做吧。

無論如何，且不去提該不該責怪照片上那位忙著照看獵犬的老太太。毫無疑問，出于某種原因，我們的母輩把她們自己的事情搞得一團糟。一個子兒也拿不出來，以供我們“安逸舒適地生活”，更別提讓我們吃上鷓鴣，喝上美酒，請得起教區執事來監管草坪，讀書、抽雪茄，去圖書館和閑暇自在。能在這片荒涼的土地上修起光禿禿的墻壁，她們已是竭盡所能了。

我們就這樣站在窗前東拉西扯，俯瞰下方，和每晚成千上萬雙眼睛一樣，注視著這座著名城市里的穹頂和尖塔。在深秋的月光下，它們如此美麗，如此神秘。古老的石墻潔白莊嚴，讓人想起那里收藏的書籍，想起掛在木雕飾壁上的老主教和知名人士的畫像，想起在過道上灑下圓圓星點和彎彎新月的彩色窗子，想起匾額、紀念碑、銘文，想起噴泉和青草，想起方形廣場兩側靜謐的房間。我還想到（請原諒我的這種想法），那令人羨慕的香煙、美酒、深深的扶手椅和柔軟的地毯；想到溫文爾雅與端莊體面都來自奢侈、舒適、安逸的生活。這些都是我們的母輩不能為我們提供的——畢竟她們要攢三萬英鎊比登天還難，她們還為圣安德魯斯的牧師生十三個孩子。

于是，我便返回旅館。走過那幽暗的街道，我左思右想，一天工作結束后的人們都會這樣。我在想，為什么塞頓太太沒有錢留給我們；貧窮對心靈有什么影響；富有對心靈有什么影響；我又想起上午見到的那些肩披毛皮穗帶、稀奇古怪的老先生們；又想起要是有人吹口哨，不知哪位老先生會拔腿就跑；想起教堂里管風琴發出低沉的哀鳴以及圖書館緊閉的大門；而后又想起被拒之門外，心中頗為不快；但轉念一想，被鎖在里面說不定更糟糕；還想到了男人享受富足安逸，而女人卻要忍受貧窮不安，還有傳統觀念的缺失對作家的心靈會產生怎樣的影響。最后我想，是時候該把這一天被蹂躪的外殼，以及各種爭論、印象連同這一天的憤怒歡笑，統統卷起擲進籬笆墻里。藍色夜空中，千萬點星光閃耀。而在這個神秘莫測的社會中，人人都似乎形單影只。所有的人都睡著了——或臥或躺，悄無聲息。牛橋大學的街頭巷尾，杳無人跡。旅館大門突然開合，卻全然不見那只推它的手——連雜役也睡了，沒有人為我掌燈，送我就寢，夜已深了。

注釋

[1]范妮·伯尼（Fanny Burney，1752—1840），英國女作家，代表作《埃維莉娜》。

[2]簡·奧斯汀（Jane Austen，1775—1817），英國女作家，代表作《傲慢與偏見》。

[3]勃朗特姐妹，即夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特、安妮·勃朗特三姐妹，代表作是《簡·愛》《呼嘯山莊》《艾格尼絲·格雷》。

[4]米特福德（Mary Rusell Mitford，1787—1855），英國女劇作家、散文作家、詩人，代表作《我們的村莊》。

[5]喬治·艾略特（George Eliot，1819—1880），英國女作家，代表作《米德爾馬契》。

[6]蓋斯凱爾夫人（Elizabeth Gaskell，1810—1865），英國小說家，代表作《瑪麗·巴登》。

[7]查爾斯·蘭姆（Charles Lamb，1779—1848），英國隨筆作家，著有《伊利亞隨筆》等。

[8]薩克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863），英國小說家，代表作《名利場》。

[9]馬克斯·比爾博姆（Max Beerbohm，1872—1956），英國漫畫家和作家。

[10]彌爾頓（John Milton，1608—1674），英國詩人，代表作《失樂園》。《利西達斯》是彌爾頓為悼念亡友而作的哀歌，手稿現存于劍橋大學的三一學院。

[11]凡·戴克（Anthony Van Dyck，1599—1641），比利時畫家，英王查理一世的首席宮廷畫家。

[12]曼島貓，Manx，可譯作曼島貓，一種短尾家貓。

[13]丁尼生（Alfred Lord Tennyson，1809—1892），英國桂冠詩人，代表作《悼念》等。

[14]約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill，1806—1873），英國哲學家、經濟學家和邏輯學家，代表作有《政治經濟學原理》《論自由》等。

[15]“我們被告知，至少得要三萬英鎊……考慮到在大不列顛、愛爾蘭和各個殖民地中只有一所這樣的學院，考慮到為男子學校籌集巨款輕而易舉，這也不算一筆大數目。但考慮到很少有人希望女子受到教育，這的確又算一筆巨款。”——斯蒂芬夫人，《艾米莉·戴維斯小姐傳》（原注）

[16]“攢下的每一個便士都被用來蓋房子了，因此安逸舒適還是等以后再說吧。”——R.斯特里奇，《事業》（原注）

[17]巴利奧爾學院，牛津大學所屬學院。