呵護(hù)心靈的驚異與渴望

——符號世界的發(fā)現(xiàn)及對語文教育的啟示

引言

說語言是一種符號系統(tǒng)，乃是一種人學(xué)的重要理論發(fā)現(xiàn)。符號世界的發(fā)現(xiàn)不僅導(dǎo)致了對外部世界的重新解釋，更導(dǎo)致了對人與世界關(guān)系的重新認(rèn)識，從而在某種意義上又重新發(fā)現(xiàn)了人自身——人，制造并利用符號的動物。“驚異”是符號本身帶給人的一種無形的思想力量，是人類真正思索的開端，也是人類創(chuàng)造力的源泉。語文教育應(yīng)當(dāng)開啟語言作為符號世界的驚異力量，喚醒人自身的創(chuàng)造精神和自由意志，激發(fā)人們對于未知世界與神秘事物的無限渴望。

一、符號的誕生與屬人世界的降臨

卡西爾在《人論》中通過對哲學(xué)史上關(guān)于人之本性問題的考察，最終放棄了“把人定義為理性的動物”的經(jīng)典說法，鮮明地提出“應(yīng)當(dāng)把人定義為符號的動物”[1]。這一論斷無疑使語言哲學(xué)的探討面臨一個(gè)新的起點(diǎn)，人們不得不從語言與人之為人的關(guān)系的角度重新評估語言的價(jià)值與作用。卡西爾之所以用“人是符號的動物”取代“人是理性的動物”，乃在于他發(fā)現(xiàn)了理性其實(shí)是符號的一種功能，而符號本身通過理性——人類自古以來最為重要的人性定義——并不能很好地得到說明。因?yàn)槔硇砸呀?jīng)被西方的形而上學(xué)從現(xiàn)實(shí)世界中分裂出去，成為一種高于人性的、外在于人的、絕對的、靜止的、彼岸的東西。人只能匍匐在理性的最高代表——上帝或者科學(xué)的腳下，聆聽那神秘者的旨意。而符號則不同，它乃是人自身的創(chuàng)造，并非出自上帝之手。因此，符號的創(chuàng)造反映的不是上帝的偉大，而是人類自身的驕傲。由于符號的出現(xiàn)，世界從動物感覺經(jīng)驗(yàn)的飄忽不定中被置入一種新生的秩序與框架而獲得意義，符號遂成為插入人與世界之間的無形之維，萬物之家。

在符號哲學(xué)的視野中，人與自然世界的關(guān)系將得到新的解釋。人正是通過符號而創(chuàng)造了文化，符號使自然世界成為屬人的世界、文化的世界，使自然人成為文化之人，從而把人與動物真正地區(qū)分開來。在卡西爾看來，人、符號、文化，是三位一體的東西。人在面對客觀世界的實(shí)踐活動中，通過制造符號，既反映世界又解釋世界，還把握世界。世界只有通過符號才能為人所理解，人只有通過符號才能使世界成為只能為人所理解的世界。因此，符號不僅是記號，不僅是標(biāo)出事實(shí)，更主要的是，符號能通過自身穩(wěn)定的秩序和組合規(guī)則對事實(shí)與思想進(jìn)行重新編碼，把事實(shí)與思想放進(jìn)一套由有限規(guī)則組成的包含無限組合變化的語言體系中，使變動不居的感覺經(jīng)驗(yàn)世界具有了確定的意義。因此，符號不是實(shí)體性的，而是功能性的，符號體現(xiàn)的是人與世界之間的各種復(fù)雜的可能關(guān)系。“因?yàn)橛辛朔枺瞬辉侔咽澜缈闯墒腔o關(guān)系的、零亂的世界，而看成是相互關(guān)聯(lián)的、整體的、統(tǒng)一的世界。可以說，符號是一個(gè)整體框架，是一個(gè)關(guān)系系統(tǒng)，是一套意義系統(tǒng)。世界只有在符號的這種整體框架、關(guān)系系統(tǒng)、意義系統(tǒng)中才能呈現(xiàn)出來。因此，世界既是客觀的又是符號的，只有存在一個(gè)客觀世界，我們才能把它符號化，只有通過符號化，我們才能認(rèn)識客觀世界。”[2]同一個(gè)世界，在不同的符號系統(tǒng)中將呈現(xiàn)出不同的意義和秩序，人通過某一種符號所看到的世界鏡像，只是世界無限復(fù)雜性所呈現(xiàn)出的可能性之一種。

與其他動物相比，人在符號世界里陡然看到了一個(gè)不同于原有感覺經(jīng)驗(yàn)世界里的現(xiàn)實(shí)世界，在不同的符號世界里看到了同一個(gè)世界迥然相異的秩序和面貌，這怎能不是一個(gè)充滿驚異與新奇的發(fā)現(xiàn)？卡西爾在他的著作中不無感慨地寫道：“與其他動物相比，人不僅生活在更為寬廣的實(shí)在之中，而且可以說，他還生活在新的實(shí)在之維中……人不再生活在一個(gè)單純的物理宇宙之中，而是生活在一個(gè)符號宇宙之中……在某種意義上說，人是在不斷地與自身打交道而不是在應(yīng)付事物本身。他是如此地使自己被包圍在語言的形式、藝術(shù)的想象、神話的符號以及宗教的儀式之中，以致除非憑借這些人為媒介物的干預(yù)，他就不可能看見或認(rèn)識任何東西。人在理論領(lǐng)域的這種狀況同樣也表現(xiàn)在實(shí)踐領(lǐng)域中。即使在實(shí)踐領(lǐng)域，人也并不生活在一個(gè)鐵板事實(shí)的世界之中，并不是根據(jù)他的直接需要和意愿而生活，而是生活在想象的激情之中，生活在希望與恐懼、幻覺與醒悟、空想與夢境之中。正如愛比克泰德所說：‘使人擾亂和驚駭?shù)模皇俏铮侨藢ξ锏囊庖姾突孟搿！?span id="3jbmikm" class="super">[1]（P40）可見，符號世界，本就不是冷冰冰的、機(jī)械的、鏡子映物般的死寂世界，而是充滿了驚異、希冀、激情與渴望的生機(jī)勃發(fā)的創(chuàng)造世界。

二、洞悉語言及文字的秘密：被剎那間照亮的驚異

語言的產(chǎn)生無疑是人類步入符號世界的第一步，盡管在原始神話世界里我們看到的更多的是一個(gè)詭秘的、巫術(shù)的符號世界，理性似乎還沒有從沉睡中蘇醒。但神話語言的神秘非但沒有把剛剛從瞬時(shí)的感覺經(jīng)驗(yàn)中走出的符號世界淹沒掉，反而在一代又一代人的訴說與傳播中不斷地強(qiáng)化著符號世界的想象力和創(chuàng)造性，肆意展示著語言的魅力與魔力，使語言的世界慢慢從歷史的幻象與巫術(shù)的神秘中浮現(xiàn)出理性的光芒，以至在古代西方，語言幾乎成了理性的代名詞，這一思想后來進(jìn)一步演變?yōu)楦拍钚味蠈W(xué)。語言的產(chǎn)生對人類文明進(jìn)步所產(chǎn)生的影響和作用被給予多么高的評價(jià)都是不過分的。

《舊約》第一章《創(chuàng)世紀(jì)》開宗明義地講道：“上帝說，要有光，于是就有了光……”上帝說出一個(gè)詞，立刻就出現(xiàn)這個(gè)詞的對象或曰對應(yīng)物；上帝說出一切詞，于是便有了一切物。先有詞，后有物，這就是語言產(chǎn)生后人們對語言與世界關(guān)系的一種最初解釋。這個(gè)“詞產(chǎn)生物”創(chuàng)世神話故事，相對于人們關(guān)于語言與世界關(guān)系的日常經(jīng)驗(yàn)而言，具有極其強(qiáng)烈的顛覆性和震撼性。語言本來是人的一種創(chuàng)造和發(fā)明，但在這里卻搖身一變成為與上帝同在的神秘的創(chuàng)造力量。當(dāng)人們從最初的對這種力量的震驚中平靜下來而轉(zhuǎn)身斗膽要求駕馭這種神秘力量來創(chuàng)造人類自己理想的世界——巴別塔的時(shí)候，上帝震怒了，派使者下凡人間變亂了人類的語言，使其彼此不能交流和溝通，從而造“通天塔”的計(jì)劃就永遠(yuǎn)地?cái)R淺了。這個(gè)神話具有多重深刻寓意，但都繞不開人類通過語言而重新發(fā)現(xiàn)自身的這個(gè)母題。人們從創(chuàng)世神話中發(fā)現(xiàn)語言世界擁有一種神秘的力量。

卡西爾在探討語言與神話關(guān)系時(shí)發(fā)現(xiàn)，人類在從神話主宰的世界進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的語言的世界的時(shí)候，體驗(yàn)到了一種深刻的心理變化，發(fā)現(xiàn)了語言的巫術(shù)之外的另外一種力量——邏輯。從物理上講，語言只是聲音微弱的震動和一陣空氣的輕微波動；但是從邏輯上講，語詞被提高到了更高的甚至最高的地位：邏各斯成為宇宙的原則。當(dāng)人們對語言超越各種現(xiàn)實(shí)因素與時(shí)空限制的純粹邏輯力量有所覺醒并開始為之傾倒的時(shí)候，正是人類理性時(shí)代的到來。從那時(shí)起，語言傳達(dá)情感意愿的功能慢慢地讓位于描述、認(rèn)識與推斷現(xiàn)實(shí)世界的功能。人們雖然不再驚異于語詞的巫術(shù)力量，但卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更令人驚異和興奮的邏輯世界，在這里所看到的乃是一種真正的思想的力量。赫拉克利特寫道：“不要聽從我，而要聽從語詞——邏各斯，并且承認(rèn)一切是一。”[1]（P176）因此，在西方哲學(xué)中，邏各斯本身既指理性，也指言語。相對于對語言的巫術(shù)信仰與魔力崇拜，邏輯是一種只靠其自身規(guī)則的完滿而無須訴諸任何主觀想象和猜測就足可以取信于所有人的可靠的認(rèn)識世界的工具。這一力量的獲得無疑是人類在語言言說的道路上收到的最為巨大的精神財(cái)富。對語言邏輯理性的崇拜和重視，幾乎貫穿了整個(gè)人類教育的歷史。

除了上述宗教傳說和神話學(xué)解析，我們還可以通過人類學(xué)家的研究，進(jìn)一步從一些特殊生命個(gè)體最初洞察語言作為符號而具有如此奇妙的功能時(shí)所發(fā)生的微妙的心理變化的角度，感受、體驗(yàn)并反思這一過程中人的心靈所經(jīng)歷的深刻變化。海倫·凱勒的故事曾被人類學(xué)家們不厭其煩地反復(fù)引用，我們不妨再重提一下這個(gè)在人類學(xué)意義上具有決定性意義的時(shí)刻。因?yàn)檫@里面蘊(yùn)含著一直以來不為人所重視的語文教育的秘密。由于疾病，海倫·凱勒從幼年起就失明失聰，她是在未曾與任何人進(jìn)行符號交往的狀態(tài)中成長起來的。在七歲那年，她的老師沙利文女士來到她家，在沙利文看來，這時(shí)的海倫完全不具備人的屬性，是“一只任性的、未馴化的、難以駕馭的小動物”。在教育的開始階段，沙利文教給海倫認(rèn)識一些字，盡管她認(rèn)識了幾個(gè)字，但她卻“無從想象如何運(yùn)用他們，不懂得每件事物都有一個(gè)名稱”。海倫把標(biāo)志“水杯”和“水”的字眼混淆起來，因?yàn)檫@兩個(gè)字都與飲水有關(guān)。沙利文幾次試圖澄清這種混淆，但都未奏效。然而，大約在沙利文到達(dá)一個(gè)月后的一個(gè)早晨，她倆一道來到花園水泵旁邊時(shí)，卻發(fā)生了戲劇性的一幕。沙利文寫道：“我們走出去到了井房，我讓海倫拿杯子接在水管噴口下，然后由我來壓水。當(dāng)涼水噴出來注滿杯子時(shí)，我在海倫空著的那只手上拼寫了‘W—a—t—e—r’。這個(gè)詞與涼水涌到她手上的感覺是如此緊密相連，看來使她大吃一驚。她失手跌落了杯子，站在那里呆若木雞，臉上開始顯出一種新的生氣。她拼了好幾次‘Water’。然后她跌坐在地上問地板的名稱，又指著問水泵和井房棚架，突然她轉(zhuǎn)過臉來問我的名字，我拼了‘teacher’（教師）一詞。在回家時(shí)她一路上都處在高度的興奮狀態(tài)中，并且學(xué)著她碰到的每樣?xùn)|西的名稱，這樣在短短的時(shí)間內(nèi)她的詞匯量增加到三十個(gè)。一旦她有了語詞來取代她原先使用的信號和啞語手勢，她馬上就丟棄了后者，而新語詞的獲得則給她以新生般的喜悅。我們都注意到，她的臉一天天變得越來越富于表情了。”[1]（P55）

沙利文以一個(gè)旁觀者的角度客觀地記錄了一個(gè)生命從蒙昧狀態(tài)一瞬間闖入人的符號世界時(shí)的轉(zhuǎn)變過程。語言的人性光芒在海倫小小的心靈里撒播下了對世界充滿驚異和渴望的種子。對語言秘密的洞察使這個(gè)可憐的小生命開始了新奇而又充滿了歡快和希望的思想旅程。兒童們在這一刻的真正發(fā)現(xiàn)是什么呢？海倫·凱勒在此以前已經(jīng)學(xué)會了把某物或某一事件與手語字母的某一信號聯(lián)結(jié)起來。在這些事物與某些觸感之間的一種固定聯(lián)結(jié)是在此以前就被建立起來了的。但是一系列這樣的聯(lián)結(jié)，即使被重復(fù)和擴(kuò)大，仍然不是對人類言語及其意義的理解。“要達(dá)到這樣一種理解，兒童們就必須作出一個(gè)新的和遠(yuǎn)為重要的發(fā)現(xiàn)，必須能理解到：凡物都有一個(gè)名稱——符號的功能并不局限于特殊的狀況，而是一個(gè)普遍適用的原理，這個(gè)原理包涵了人類思想的全部領(lǐng)域。”[1]（P55）這種突如其來的發(fā)展，使孩子開始用一種新的眼光來看待世界了：詞的用途不僅是作為機(jī)械式的信號或暗號，而是一種全新的思想工具。一個(gè)新的天地展現(xiàn)在眼前，從今以后這個(gè)孩子可以隨心所欲地漫步在這無比寬廣而自由的土地上了。語言的秘密一旦被發(fā)現(xiàn)，整個(gè)世界都得到了新生。

相對于語言的產(chǎn)生，文字的發(fā)明對人類文明的進(jìn)步所產(chǎn)生的推動作用是更直接、更巨大的。嚴(yán)格地講，文字的發(fā)明才是人類精神文明的真正開始。據(jù)人類學(xué)家研究，口語的發(fā)生可能在距今十萬年左右，而文字的發(fā)明據(jù)目前所發(fā)現(xiàn)的最早的考古資料顯示也還不到一萬年（在河南舞陽賈湖裴李崗文化墓葬中出土的龜甲等物品上面的刻劃符號，是公元前6000年左右的文化遺跡，是目前發(fā)現(xiàn)的最早的古文字資料），較成熟的古老文字一般都距今五六千年。而正是在這短短的數(shù)千年，人類所取得文明成就與數(shù)萬年漫長的口語時(shí)代的文明成就相比，簡直是天壤之別。口語的產(chǎn)生打開了人類通向符號世界的大門，但真正符號時(shí)代的到來，還是文字發(fā)明以后的事。口語因其瞬時(shí)性和流動性，很難成為人類自身反思的對象，從而限制了人們對語言邏輯性的認(rèn)識，語言的秘密只能心領(lǐng)神會而難以客觀化為認(rèn)知外部世界的力量。口語的符號世界是植根在人類的感覺與經(jīng)驗(yàn)中的，沒有獨(dú)立出來成為一種外在于人類個(gè)體的、公共的、普遍的、客觀化的精神實(shí)體。而文字的發(fā)明則慢慢改變了人類的符號世界的發(fā)展方向，世界逐步從個(gè)體的感覺與經(jīng)驗(yàn)的流變狀態(tài)進(jìn)入通過特殊的物質(zhì)手段而保留下語言痕跡的文字世界。聽覺經(jīng)驗(yàn)被置換為視覺經(jīng)驗(yàn)，思想的對象從瞬時(shí)的體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為永恒的凝固的文字。“對話各方在成文的語篇里不再露面，跟話語場景的聯(lián)系疏遠(yuǎn)；與文字所復(fù)制的話語正相反，成文的語篇變成了塊塊遭到廢棄的耕地，一種遠(yuǎn)距離對話，口、耳、眼的比鄰性全部蕩然無存。同時(shí)也恰恰出于這一特點(diǎn)，文字將自身的篇幅和密度不加區(qū)別地提供給任何讀者。文字是在一方空間上鋪展開來的，因此允許各種組合和回返，各種隨心所欲地卸下?lián)Q上；它用可供每個(gè)讀者矚目端詳?shù)墓潭ǖ墓P畫代替用不著出現(xiàn)的事物和口頭說出的詞語；而詞語在次第而出的話語里，后說出的總是不斷地把先說出的頂替掉。文字因之具有推動思考的力量，也許還有助于發(fā)展分析和抽象的能力。”[3]（P82）

人類對于文字的發(fā)明所產(chǎn)生的驚異之情絲毫不亞于對語言的發(fā)明產(chǎn)生的驚異。世界上幾個(gè)代表性的古老文明對于文字的發(fā)明都有自己的神話傳說，幾乎都把文字的發(fā)明權(quán)讓渡給人之外的神異力量。古巴比倫的楔形文字傳說是命運(yùn)之神那勃所造；埃及圣書字傳說是知識之神托特所造；中美瑪雅字傳說是日眼大神的發(fā)明；古印度把婆羅米文字的發(fā)明歸功于天神，而將佉盧文字的發(fā)明歸功于驢唇仙人；日耳曼人將魯納（神秘的意思）字母的發(fā)明歸功于斯堪的那維亞半島神話中的最高神奧丁；愛爾蘭的歐甘字“歐甘”就是一位神話英雄的名字；希臘人把腓尼基王子卡德摩斯看作希臘文字的創(chuàng)造神，因?yàn)樗麕砹水?dāng)時(shí)不為希臘人知道的字母[4]（P158）；漢字則傳說是黃帝史官倉頡所造。在諸多文字發(fā)明里漢字的發(fā)明應(yīng)該說獨(dú)樹一幟，影響最為深廣，因?yàn)橹钡浇裉焖€是占全世界近五分之一的人口所使用的文字，保留著世界上最系統(tǒng)最古老的文獻(xiàn)。而其他古老文字，或早已銷聲匿跡，或僅僅躺在博物館里供后人瞻仰和感嘆。許慎在《說文解字?jǐn)ⅰ分袑h字發(fā)明的過程作了如下敘述：“古者庖羲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作《易》八卦，以垂憲象。及神農(nóng)氏結(jié)繩為治而統(tǒng)其事，庶業(yè)其繁，飾偽萌生。黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契。”讀這段文字，我們大致可以得出這樣的認(rèn)識：漢字的發(fā)明不是一件孤立的事情，而是與中國古代樸素的哲學(xué)思想的發(fā)展緊密相關(guān)的。《易經(jīng)》生生不息的“以簡易統(tǒng)領(lǐng)繁復(fù)”的哲學(xué)精神在漢字發(fā)明過程中得到了深刻體現(xiàn)。從這段話還可以看出，倉頡造字的原理不是簡單的模仿自然，而是發(fā)現(xiàn)并充分利用了符號的象征性特征。“見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也”一句，乃是一種哲學(xué)的洞見和精神的創(chuàng)造。這句話意味著，古人在最初造字時(shí)絕對不是對著客觀對象進(jìn)行簡單的外形描摹，固然確實(shí)有不少象形字同它所描繪的客觀事物在外形上是那么的一致，但這并不能掩蓋這樣一條分界線：文字不是因?yàn)橛涗浺曈X中的形象而成為文字，它們之所以是文字乃在于他們記錄的是事物在人們的觀察與思想中概括出的特征，且僅僅憑借這些被抽象出來的特征之間的差別就能把所有事物區(qū)分開來，這正是符號學(xué)的基本思想。符號不是實(shí)體，也不是實(shí)體的描摹，而是通過象征的手段區(qū)分事物的有序列的差異系統(tǒng)。在口語里，語言的這種特征往往是隱而不現(xiàn)的；在文字里，強(qiáng)化并改進(jìn)書寫符號對事物特征的表達(dá)和區(qū)分，乃是一個(gè)不斷完善的公開化的理智過程。盡管世界各地最古老的文字都是象形文字，但隨著后來的發(fā)展絕大多數(shù)都流變成了拼音文字，唯有漢字歷經(jīng)時(shí)光的無情淘洗仍然還堅(jiān)守著意象性特征。文字在從象形發(fā)展到拼音的過程中它符號的本質(zhì)并沒有變化，但卻帶來了思維類型、文學(xué)風(fēng)格與文化傳統(tǒng)上的差異，對語文教育與文化事業(yè)的發(fā)展產(chǎn)生了根本性的影響。通過對文字發(fā)明的神話學(xué)解析，我們應(yīng)該得到深刻的啟示：文字的發(fā)明確乎是一件驚天動地、乾坤再造的大事。英國哲學(xué)家波普爾也曾將世界分成三個(gè)層面：人、物質(zhì)世界與書面符號世界。在他看來，如果人類不幸喪失了物質(zhì)的世界，我們還可以憑借書面符號的世界在較短的時(shí)期內(nèi)重建我們的文明；如果我們不幸喪失了書面符號的世界，即便我們擁有再發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明和社會財(cái)富，我們也阻止不了人類智力的迅速衰退。是的，盡管今天的世界各種介質(zhì)的書面符號近乎泛濫成災(zāi)，我們也早已不能感受到人類造字之初的驚異和欣喜，但如果我們要想一直永葆旺盛的創(chuàng)造力，還必須反身回到文字創(chuàng)生的開端處去觸摸和重溫這段歷史，以喚起對文字世界久違了的尊重和想象。

三、通過語詞重新發(fā)現(xiàn)世界：語文教育的人學(xué)關(guān)懷

“人是符號的動物”的人學(xué)發(fā)現(xiàn)，為我們重新理解語文教育打開了一扇通向驚異與渴望的窗戶。人類在最初發(fā)現(xiàn)語言與文字的秘密時(shí)所經(jīng)歷的思想的驚異和震撼，應(yīng)當(dāng)作為永恒的思想源泉和創(chuàng)造動力化為語文教育的內(nèi)在價(jià)值追求。在人學(xué)的視野里，語文教育的神圣使命不僅是掌握語言文字這個(gè)符號和工具，更是要致力于喚醒和激勵人們通過開啟語詞和文字的驚異之門重新發(fā)現(xiàn)意義的世界，重新發(fā)現(xiàn)人類自身。這是語文教育的人學(xué)使命，也是語文教育較之其他學(xué)科而優(yōu)先具有的一種榮光。符號世界的發(fā)現(xiàn)肯定了人的自由創(chuàng)造，語文教育不是要在個(gè)體心靈中置入符號的柵欄，而是要通過符號世界的喚醒與驚異力量解放沉睡在人性中的自由意識和創(chuàng)造精神。現(xiàn)在我們不妨以語文教育的人學(xué)視角考察和反思我們當(dāng)前的語文教育觀念和實(shí)踐，檢討那些我們早已習(xí)以為常的語文教學(xué)原則和模式，我們很快就會被以下這個(gè)突如其來的發(fā)現(xiàn)所震驚。我們在語文教育上所作的所有努力似乎都有意無意地指向了同一個(gè)目標(biāo)：消除符號世界給人的精神帶來的驚異和渴望。這是一個(gè)可怕的信號，我寧愿相信這個(gè)發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)誤的。但是，語文教育沉痛的歷史和現(xiàn)實(shí)以及由此而帶來的在理論上的痛苦掙扎，使我們不得不正視這一基本事實(shí)。盡管中庸者會說我們語文教育的成績是有目共睹的，主流是好的。但我們必須反思和追問：語言文字本身所固有的用以喚醒靈魂的驚異與渴望的力量為什么在現(xiàn)代語文教育中消失了？是什么樣的觀念和信念把語文教育最神圣的使命給邊緣化得如此徹底、如此干凈，以至于我們都毫無覺察。

要想解開這個(gè)謎底其實(shí)并不難。哲學(xué)史上已經(jīng)發(fā)生的類似的一幕就是引領(lǐng)我們解開這個(gè)謎底的最好的鑰匙。我國著名哲學(xué)家張世英先生在其晚年名著《哲學(xué)導(dǎo)論》中專門探討了哲學(xué)史上的“驚異”問題。概而言之，西方哲學(xué)開始于驚異，可后來走上了對驚異的拒斥和消除的道路，現(xiàn)在則又回歸到了對驚異的尊重和渴望。這正好經(jīng)歷了一個(gè)辯證的正反合的過程。亞里士多德說過：“由于驚異，人們才開始哲學(xué)思考。”[5]（P5）但是，追求知識必然引導(dǎo)到驚異開始時(shí)的反面，即不再驚異，不再無知。這樣，驚異在本質(zhì)上就與無知聯(lián)系在一起，“最終，知識與驚異相對立”[6]。黑格爾對此問題有一段系統(tǒng)的論述：“希臘精神之被激起了驚異，乃是驚異于自然中自然的東西。希臘精神對這自然的東西并不是漠然把它當(dāng)作某種存在著的東西就完了，而是把它視為首先與精神相外在的東西，但又深信和預(yù)感到這自然的東西中蘊(yùn)含著與人類精神相親近和處于積極關(guān)系中的東西。這種驚異和預(yù)感在這里是基本的范疇。但希臘人并不停滯在這里，而是把預(yù)感所追尋的那種內(nèi)在的東西投射為確定的表象而使之成為意識的對象……人把自然的東西只看作是引起刺激的東西，只有人由之而出的精神的東西才對人有價(jià)值。”[7]（P136）張世英先生認(rèn)為，在黑格爾這里，顯然是把驚異理解為只是激起精神的東西的開端，而不是對人真正有價(jià)值的、值得追求的目的及精神的東西本身。驚異意味著剛剛從無自我意識中驚醒，至于真正的清醒狀態(tài)，即精神的東西本身，則不屬于驚異。黑格爾非常強(qiáng)調(diào)認(rèn)識進(jìn)展過程中的否定性的作用，認(rèn)為“推動知識前進(jìn)的，不是驚異，而是否定性的力量”[7]。哲學(xué)發(fā)展到海德格爾這里的時(shí)候，被知識所貶斥的驚異獲得了新生。他指出：“說哲學(xué)開始于驚異，意思是：哲學(xué)本質(zhì)上就是某種令人驚異的東西，而且哲學(xué)越成為它之所是，它就越是令人驚異”[6]，尤有進(jìn)者，越是真正的哲學(xué)，越令人驚異。自柏拉圖以來，存在被遺忘了，海德格爾恢復(fù)了存在，恢復(fù)了驚異，從而也恢復(fù)了哲學(xué)的生氣和美妙。“在驚異中，最平常的事物本身變成最不平常的。”[6]正是這種不平常性，敞開了事物之本然——敞開了事物本來之所是。當(dāng)代德國海德格爾哲學(xué)專家Klaus Held教授說，“驚異使世界變得好像是第一次出現(xiàn)的”，“驚異使人的經(jīng)驗(yàn)恢復(fù)到了新生嬰兒一樣，世界的光亮才剛破曉”[8]（P294）。可見，世界本是一個(gè)人與存在相契合的整體，在這個(gè)整體中，事物的意蘊(yùn)是無窮的，只因人習(xí)慣性地以主客關(guān)系的態(tài)度看待事物，總愛把事物看成主體私欲的對象，對這樣觀察下的事物熟悉到了麻木的程度，以至受其遮蔽，看不到這平常事物中的不平常的魅力和驚人之處。

“驚異”在哲學(xué)史上的經(jīng)歷反映了人類思想發(fā)展?fàn)顩r的一個(gè)側(cè)面，這對于我們把握驚異在語文教育中的命運(yùn)具有深刻的啟示意義。語文教育之所以背棄了本身所固有的喚起靈魂驚異的精神力量，乃在于語文教育的哲學(xué)基礎(chǔ)、價(jià)值追求、審美態(tài)度都嚴(yán)重地被符號工具論和知識至上論的哲學(xué)偏見所扭曲和遮蔽。把語言文字看作思想和交際的工具是一種根深蒂固的傳統(tǒng)，把語文教育看作通過語文知識的學(xué)習(xí)和實(shí)踐來掌握這個(gè)工具是語文教學(xué)一貫的基本態(tài)度。在這種哲學(xué)背景下，語文是一種知識系統(tǒng)，而不再是符號系統(tǒng)。這其間的差別在于，知識是人類認(rèn)知世界的一種結(jié)果，是符號實(shí)際運(yùn)用的一種具體表現(xiàn)；而符號系統(tǒng)則主要體現(xiàn)為一種潛在的“能”，一種尚未實(shí)現(xiàn)的可能性。人之為人，不在于人的完成性，而在于人的未完成性。由于傳統(tǒng)哲學(xué)僅僅把驚異看作知識開端的偏見，把消除驚異作為自己的目標(biāo)，因而在知識論主宰的語文教育思想中，通過語文知識的學(xué)習(xí)消除“陌生的”語言所帶來的驚異和“誤解”乃是題中之意。在這種語文教學(xué)中，兒童與生俱來的面對外部世界所產(chǎn)生的強(qiáng)烈的“命名”渴望和“詩意”想象被冷冰冰的“專家語法”規(guī)則所彈壓和屏蔽。引誘甚至強(qiáng)迫兒童接受既定的成人世界的語言現(xiàn)實(shí)和各種規(guī)則成為壓倒一切的教育愿望，消除一切因心靈的驚異和渴望而產(chǎn)生的對語言規(guī)則的誤用和破壞，藐視一切個(gè)人體驗(yàn)的差異性和多樣性，成為語文教育一貫被濫用的“合法”權(quán)利。語言在語文教育中，從一種喚起心靈驚異與渴望的精神力量漸漸演變?yōu)橐环N精致而考究的精神負(fù)擔(dān)，阻塞著自由的思考和創(chuàng)造。

這種語文教育的工具論與知識論傾向最大的問題在于它只看到了語文教育有限的實(shí)際價(jià)值，而忽視了語文教育無限的人學(xué)價(jià)值。在這種語文教育觀指導(dǎo)下，語文教學(xué)慢慢地遠(yuǎn)離了精神的驚異和渴望，成為通過學(xué)習(xí)語言文字這個(gè)認(rèn)知世界的工具而逐步克服心靈世界的驚異感以獲得各種各樣的知識的過程，成為通過對語言文字進(jìn)行的符號學(xué)尸體解剖而學(xué)習(xí)語言構(gòu)造的機(jī)械原理和僵死規(guī)則的過程，成為通過對符號世界的認(rèn)識論解讀來壓制活生生的心靈面向生活世界敞開的生命體驗(yàn)與沖動的過程。在語文教育中，符號不再是功能性的，而是實(shí)體性的；不再是引領(lǐng)世界進(jìn)入心靈的向?qū)В且宰陨淼脑捳Z霸權(quán)取代了沉默的世界；人不再是符號的主人，而變成了符號的奴隸；人與世界的關(guān)系不再是敞開的、充滿無限可能的、隱含著驚異與渴望的，而是封閉著的、單一的、認(rèn)識論的、外在的。符號不再是人類創(chuàng)造性的證明和驕傲，而是人難以超越和擺脫的精神圍城。

語文教育必須走進(jìn)人學(xué)的視野，應(yīng)當(dāng)教會孩子們通過語詞的驚異重新發(fā)現(xiàn)世界，而不是迷失在符號的迷宮中。我們常常感嘆，孩子在沒進(jìn)入學(xué)校之前，頭腦里常常充滿了各種各樣的問號，可是一旦進(jìn)入學(xué)校后，原有的明亮而天真的目光漸漸地暗淡，滿腹經(jīng)綸、老成持重的態(tài)度卻漸漸養(yǎng)成。在語言學(xué)習(xí)上，孩子幾乎毫不費(fèi)力地在三歲之前就能順利掌握口語，而在學(xué)校里卻花費(fèi)了十多年時(shí)光還沒有把文字搞通。這里固然有生理的與文化的多種原因，但我們是否反思過我們的語文教育自身存在的問題：我們已經(jīng)背離了語言學(xué)習(xí)的自然規(guī)律和心靈的需求，誤入了一條表面上看科學(xué)可靠但事實(shí)上卻事與愿違的歧途。事實(shí)上，我們不但不覺悟反思這條道路，反而還想方設(shè)法來辯護(hù)和捍衛(wèi)這種積習(xí)已久、習(xí)慣成自然的錯(cuò)誤。為什么那么多的學(xué)生正是在學(xué)校里的語文課上漸漸失去了對語文的興趣，而又有那么多的作家在回憶自己語文學(xué)習(xí)經(jīng)歷時(shí)都普遍懷疑自己曾從語文課堂上獲得多少有價(jià)值的教益。我也曾通過對自己女兒的觀察深入思考過這個(gè)問題。記得我的女兒在三歲左右的時(shí)候，有一次給了我一個(gè)意外的驚喜。事情是這樣的：我們平時(shí)常帶孩子去酒店吃飯，飯前按例帶著她到洗手間洗手。洗手間的門上貼有男女性別的標(biāo)志圖。男士一般用一個(gè)直立的人形簡圖表示，女士一般用直立的留著長發(fā)且穿著短裙的人形簡圖表示。我們告訴她怎樣根據(jù)這些標(biāo)識區(qū)分男女性別，孩子很快就能領(lǐng)會并記住。一次晚飯后，我?guī)е谛@里的小路上散步，她突然停下來拉住了我的手說：“爸爸、爸爸，快看，那里有一個(gè)‘男’垃圾箱！”孩子的話使我震驚了。“‘男’垃圾箱！”一個(gè)多么莫名其妙的組合。我順著她的手指看去，不遠(yuǎn)處的路旁有一個(gè)垃圾箱，它的上端赫然印著一個(gè)人形標(biāo)志——一個(gè)人側(cè)身站立，正把手中的垃圾投向下方的盒子。哦！我明白了，原來這個(gè)標(biāo)志中的人沒有留著長發(fā)，也沒有穿著短裙。“‘男’垃圾箱”，在成人的語言世界這是一種典型的語法錯(cuò)誤，因?yàn)樗`反了常識和邏輯。但是，我要說的是，在孩子的世界里，這乃是一種重要的發(fā)現(xiàn)和積極的創(chuàng)造，是創(chuàng)造性地以自己的方式給世界“命名”，這是人所獨(dú)享的尊嚴(yán)和權(quán)利。也正是這種在成人和語文教師看來不可理喻的錯(cuò)誤，真正顯現(xiàn)了符號世界對人的心靈的喚醒和照亮。也正是在這種錯(cuò)誤中，語言的詩意才得以發(fā)生，世界的多種可能性才得以敞開，我們早已麻木和遲鈍的眼睛才能從平淡乏味的世界里觸摸到世界本身的復(fù)雜微妙和變化萬千，我們疲勞的神經(jīng)才能得到一次新鮮的感覺激勵和想象力的鍛煉。其實(shí)，所有的文學(xué)作品，都離不開這種對語詞驚異力量的發(fā)掘和拓展。柯勒律治說：“渥茲渥斯先生給自己提出的目標(biāo)是，給日常事物以新奇的魅力，通過喚起人對習(xí)慣的麻木性的注意，引導(dǎo)他去觀察眼前世界的美麗和驚人的事物，以激起一種類似超自然的感覺；世界本是一個(gè)取之不盡、用之不竭的財(cái)富，可是由于太熟悉和自私的牽掛的翳蔽，我們視若無睹，聽若罔聞，雖有心靈，卻對它既不感覺，也不理解。”[7]（63）無論一個(gè)字、一個(gè)詞、一句話、一首詩、一篇文章，還是皇皇巨制，離開了語詞的驚異與渴望的力量，都將只是一堆符號的陳尸。一個(gè)漢字，隱含著一個(gè)世界；一首詩，隱含著一段生命的經(jīng)歷。我們應(yīng)該通過語詞驚異的入口，引領(lǐng)兒童去發(fā)現(xiàn)生命自由創(chuàng)造的奧秘。一個(gè)“山”字，歷經(jīng)刀刻斧鑿，穿過《詩經(jīng)》楚辭，浸潤唐風(fēng)宋韻，沐浴無限風(fēng)流，匯集千言萬語，而自巋然不動，亙古如一。一個(gè)“水”字，源遠(yuǎn)流長，江河湖海，汪洋恣肆，自古而今，奔騰不息，縱有萬種風(fēng)情，也難抵一江春水東逝。面對我們古老而常青的漢字，如果不能激起生命的驚異與渴望，那簡直是一種文化的罪過。古人在數(shù)千年前就已經(jīng)寫下了這樣震古爍今的詩句，放聲彈唱出了生命的最強(qiáng)音：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍。”（《吳越春秋》）在這里，你看不到狩獵時(shí)與野獸搏殺的恐懼和驚險(xiǎn)，卻意外地感受到了一絲豪情和浪漫。那身形如此剛健矯捷，動作如此勇猛迅疾。八個(gè)神秘的方塊字偶爾的相聚，便在剎那間噴涌出一股不可遏制的生命洪流，爆發(fā)出催人奮進(jìn)的精神力量。“詩”的聲響，如霹靂，震撼了遠(yuǎn)古文明的沉沉黑夜，燃亮了中華文明通向人文詩境的超越之路，也開啟了中國文化重視詩教的優(yōu)良傳統(tǒng)。在詩教的傳統(tǒng)里，語言的驚異力量被詩歌雄渾高亢的鏗鏘之聲所高揚(yáng)，以致詩人們都把追逐語詞的驚異和新奇看作生命的最高文化價(jià)值。“語不驚人死不休”，“吟安一個(gè)字，拈斷數(shù)莖須”，何等的頑固和執(zhí)著！

讓我們再一次回首海倫·凱勒的故事，我們也許會感謝上帝，我們大多數(shù)人都擁有健全的身體和心智，沒有經(jīng)歷過那夢魘般的徘徊在符號世界大門之外的經(jīng)歷。但是，我們也許更要感謝海倫·凱勒，她的故事將永遠(yuǎn)是對從事語文教育的工作者的一種激勵，我們應(yīng)從她的身上看到生命因洞察語詞的秘密而獲得的異樣的魅力。正如海倫·凱勒的事例所證明的：“人能以最貧乏最稀少的材料建造他的符號世界。至關(guān)重要的事情不在于個(gè)別的磚瓦而在于作為建筑形式的一般功能。在言語的領(lǐng)域中，正是言語的一般符號功能賦予物質(zhì)的記號以生氣并‘使它們講起話來’。沒有這個(gè)賦予生氣的原則，人類世界就一定會是又聾又啞。有了這個(gè)原則，甚至聾、啞、盲兒童的世界也變得比最高度發(fā)達(dá)的動物世界還要無可比擬的寬廣和豐富。”[1]（P57）我們的語文教育，為什么總是想方設(shè)法地低估和踐踏人類自身的符號能力，甚至還沉醉于通過某種科學(xué)而正確的訓(xùn)練途徑挖空心思地消耗和抵制這種人之為人的底線？

（原載《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》社會科學(xué)版2008年第53卷第4期）

參考文獻(xiàn)

[1][德]恩斯特·卡西爾.人論[M].上海：上海譯文出版社，2003.

[2]張法.20世紀(jì)的哲學(xué)難題：符號世界的發(fā)現(xiàn)及其后果[J].中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2001，（4）.

[3][法]海然熱.語言人：論語言學(xué)對人文科學(xué)的貢獻(xiàn)[M].張祖建譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[4]李保嘉.理論語言學(xué)[M].南京：江蘇古籍出版社，2001.

[5][古希臘]亞里士多德.形而上學(xué)[M].吳壽彭譯.北京：商務(wù)印書館，1995.

[6]J. Sallis，Double Truth. State University of New York Press，1995.P.194.

[7]張世英.哲學(xué)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[8]Klaus Held.基本情緒和海德格爾對當(dāng)代文化的批判[J].J.Sallis Reading Heidegger，Indiana University Press，1993.

[9]劉若端.十九世紀(jì)英國詩人詩論[M].北京：人民文學(xué)出版，1984.

---

[1] [德]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[2] 張法.20世紀(jì)的哲學(xué)難題：符號世界的發(fā)現(xiàn)及其后果[J].中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)，2001，（4）.