濠梁之游

莊子喜歡觀水，也喜歡觀魚。水中的魚兒和粼粼的波光，賦予了莊子生命無盡的詩意和浪漫的情懷。莊子的生命，從一開始就與水和魚聯系在一起了。

在今河南商丘東北，有一片很大的水域，宋人稱之為蒙澤。莊子的出生地蒙邑就在蒙澤南十三里處，那里曾是宋國公子鮑（宋文公）的封地。蒙澤又名孟澤，是歷代宋國國君的狩獵之地，向北大約七里，便是黃河的故道。向北大約十六里，汳水緩緩流過。從蒙澤再向北三十里，則是莊子經常垂釣的孟渚澤。每逢春天到來，蒙澤、孟渚澤寬闊的水面上，一群群春鳥在嬉鬧，一群群游魚在淺翔，一層層細浪在追逐，一叢叢蘆葦在隨風搖曳，水域周圍草木豐茂，麋鹿成群。

一個人的精神世界，一方面與他生活的環境相通，另一方面也與他讀過的書聯系在一起，書籍可以讓人超越有形的物質空間，而向無限的領域升騰。莊子的書讀得極為寬泛，他讀儒家的《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》，也讀從楚國傳入的《老子》，同時也不排斥齊國傳入的《齊諧》這樣的志怪書籍。在莊子的夢里，他的世界總是在無限地延伸。他知道，在蒙澤東方齊國的東面，是遼闊的大海。每當他合上一本名叫《齊諧》的書，總能夢到齊國東方的大海變成了南溟、北溟浩瀚無垠的水面，一條巨魚變成了鯤鵬，它展翅欲飛，拍擊水面，浪花飛濺三千余里，排云馭氣，扶搖直上九萬里，其翼若垂天之云。每當秋天來臨的時節，百川灌河，黃河故道被秋水灌注，在汪洋氤氳的水汽里，他總能夢到一個叫河伯的神靈。莊子那些美麗的夢境，與蒙澤和孟渚澤相通，經過《齊諧》的點染，而變得無比瑰麗。

與水和魚相伴的莊子本應當是快樂的，但這種快樂卻時常為俗務所羈絆。

戰國時代的中原地區，氣候普遍溫潤，川林湖澤遍布，有蒙澤、孟渚澤這樣的大片湖水，還時不時可以見到大象的身影和片片的竹林，即便地處西北的秦國，冬季也曾經桃花盛放。在這樣得天獨厚的氣候條件下，宋國國都商丘、睢陽一帶漆樹千畝，二十米高的漆樹參天直指，處處設有漆園，取漆的工人在其中往來勞作，或攀援漆樹對下調笑，或割樹取漆揮刀不輟，白色的漆液順著引流的竹筒流淌到蚌殼之中，漸漸變為黑褐色。工人將漆收集后，在其中倒入桐油，再加入各色的顏料，進行充分的攪拌融合，就有了各種不同顏色的漆。這些漆，被涂抹在木器、陶器上，或者勾勒出龍鳳，或者勾勒出饕餮，或者勾勒出云雷，就有了靈動、鮮活的廟堂之上貴族的器皿。

宋國古屬豫州，大禹時代指定給豫州的貢賦之一就是漆。到了莊子的時代，周天子形同虛設，宋國無須再向周王室繳納貢賦，其地所產的漆，一方面用作宋國王室漆器之用，另一方面也成為商業發達的宋國通行各國珍稀的商品。按照周代禮制的規定，蒙城是內城外郭的格局。蒙城人口眾多，需要專門的場地用來種植果蔬、樹木、絲麻等物品，以滿足日用。除去郊外的田野外，在蒙邑的城與郭之間還有大片的空地，被用作園圃，漆園也設在這里。漆是價值千金的商品，素有“百里千刀一斤漆”的說法，價格昂貴，因而具有重大的商業價值。也正因為這一點，當時宋國對漆園經營者課以重稅，“二十而取五”，稅率高達百分之二十五。漆園巨大的商業價值以及取漆、制漆、漆器過程的繁復性，迫使漆園的經營者不得不對其格外注意，聘用專門人員對之進行日常管理。

為了糊口，莊子在大約二十一歲時，擔任了蒙城的漆園吏。漆園里高大的漆樹，樹木間透過的日光，林間飛翔的鳥兒，新鮮的空氣，都讓莊子感覺到愜意。自然滋養著他，自然浸潤著他，讓他體會到自由的快樂。漆樹很高，與一種叫樗蒲的樹無論是在高度、外形甚至葉片的形狀都極為相像。樗蒲與園囿中的漆樹不同，它生長在空曠無人的原野，粗大的根脈暴露于土地之上，樹干臃腫不合乎匠人的繩墨，為匠人所不屑，但它不會遭受到斧斤的砍斫，行人休憩其下，還可以享受它巨大的陰涼。與樗蒲相比，漆樹因為“有用”，卻不得不被工人不斷割傷，被貴人無盡索取。所以，看到漆樹，莊子一方面為它的挺拔生出敬意，另一方面也有一種濃重的悲戚之感。的確，與樗蒲相比，漆樹太不自由了。

莊子也很不自由。

在宋國，漆園的官吏是要進行“業績考核”的，其“考核方式”比照秦國。據說在秦國，如果漆園管理不善，被評為下等，那么國家就要罰漆園的負責長官交納一副鎧甲，下屬吏員各交納一張盾牌，眾工徒各交納二十根穿甲絳帶。如果漆園連續三年被評為下等，則罰負責長官交納兩副鎧甲，并撤職不再敘用，至于下屬吏員，則各交納一副鎧甲。這樣繁瑣的勞務，讓莊子感到一種深深的羈絆。他出仕的年齡，與春秋時代魯國的孔子相仿。孔子在二十歲時，做了魯國季孫氏管倉庫的小吏。與莊子不同，孔子并不以為苦，他覺得人總要“有所事事”，要剛健“有為”，這不單純是為了糊口，也是為了實踐他所理解的《周易》“天行健，君子以自強不息”的儒家訓誡。然而，莊子的生命志趣與孔子迥異，他所理解的生命應該是“無為”，順乎自然之理的生命。“無為”不是無所作為，而是不刻意，不強迫，不糾纏，外在的社會規則應該順乎人本然的天性，否則人的生命就被異化了。因此，莊子對漆園吏這一官職感到深深的厭倦。

好在還有朋友。

惠子是宋人，是莊子一生中為數不多的可以對話的朋友。

莊子與惠子兩人對世界、對國家、對政治的觀點截然對立，經常相互譏諷、相互調侃，在機智的莊子面前，惠子往往被弄得狼狽不堪。惠子主張入世，莊子主張出世。惠子主張應當依據名實去區別萬物，以建立法則和禮制；莊子則主張萬物齊同，不應以區別的眼光去看待事物。惠子主張應當以入世的姿態去平息眼前的亂世，莊子卻認為當時的天下已經處于不可治理的狀態，天下多亂的原因正是因為“人為”的事情太多了，不如望峰息心窺谷忘反，重返“無為”的自然境界，如此則天下太平，老子“老死不相往來，雞犬之聲相聞”足為今人借鑒。惠子認為世間的事物應該名實相副，莊子卻認為乾坤淆亂、名實相互背離的事情很多。

莊子曾經對惠子講起過一件往事，以此來說明他對惠子所謂“名實”的看法。

莊子十四歲時，宋國國君宋桓侯從首都出發至蒙地巡游，未出城門，宋桓侯的隨從人員追隨其后護衛，沿途開道。宋桓侯授意隨從人員，對道路上的行人大呼小叫，高聲喝令“避讓”。待到桓侯到達蒙邑后，即被蒙邑人截停下來，原因在于桓侯名“辟”，“辟”者“避”也，桓侯不顧自己的名諱，讓隨從沿途高呼“避讓”，不僅嚴重違背了為君之禮，同時對國君自身也大為不祥。按照常理，為君者應該是人倫的表率、禮法的先行者，但宋桓侯卻不識禮法，公然違背禮法，真是德不配位。在莊子的時代，類似的欺世盜名的事情正多，所以天下哪里有名實相符的事情呢？這種看法當然有激憤的成分，但激憤往往會促成信仰。當這種飽含激憤的信仰被一種通達的觀念洗禮之后，就會轉變為一種平和自然的心態，轉而以一種超然世外的眼光去審視混亂的時代。

惠子并不贊同莊子的觀點，從名家的觀點看來，“名實不符”的現象固然存在，但是“正名”卻可以糾正這一偏差。“正名”本是儒家的觀點，其本意是要理順社會的政治體系，讓社會走上正軌。名家也正是遵循了這一點，并在以“名”（規則、法制）治國的思路上，與法家有相通之處。對此，莊子不過淡淡一笑。他認為，所謂的“正名”恰恰會催生更多的虛偽之事。有“名”的存在，讓人懂得了如何去竊取“名”，并打著“名”的名義去行不義之事。隨后，莊子講了一個“儒以詩、禮發冢”的故事。

莊子說，有一大一小兩個儒生去盜掘墳墓，在盜掘的過程中，大儒傳話給墓中負責具體實施的小儒說：“太陽出來了，事情怎么樣了？”小儒說：“裙子短襖還沒有脫下，口中含有珠。”大儒說：“古《詩》有言：青青的麥穗，生在陵陂上，生不施舍人，死了何必要含珠！抓著他的鬢發，按著他的胡須，你用鐵錘敲他的下巴，慢慢地分開他的兩頰，不要損傷了口中的珠子！”兩位儒生在盜墓的過程中，引用儒家《詩經》中的詩句來為自己的盜墓行為做辯護。儒家自古以尊禮著稱，但而今卻以儒家經典行非禮之事，豈不可笑也哉？問題的關鍵不在于“正名”與否，而是天下只要有“名”的存在，那么“大偽”之事就不會斷絕。老子說：“大道廢，有仁義；智慧出，有大偽。”老子真吾師也！莊子與惠子爭辯得很厲害，誰也說服不了誰。但是，這并不妨礙兩個人成為朋友。在一個舉世皆濁的世界里，能夠找到一個知識能力相仿、境界相仿的朋友何其不易！即便觀點立場不同，但何妨相聚一處坐而論道。

依照自己“有為”的“名法之治”的理想，惠子做了魏惠文王的相國，施展了自己的一番才華，但不久縱橫家張儀來到了齊國，他以三寸不爛之舌，讓魏惠文王改弦更張，齊國最后將惠子禮送出境。無奈之下，惠子來到了楚國，希望在楚國謀得自己的一席之地。人患獨居而無友，惠子在楚國的歲月是寂寞的，他失去了往日的權勢榮光，也失去了一群可以在一起施展抱負的屬官和朋友。

恰在此時，莊子從宋國到楚國來了。

莊子本是楚莊王的后裔子孫，其祖先因為楚莊王時代吳起變法廢棄三代以上貴族后裔的爵祿，而被迫遠遷至宋國蒙邑。在這樣的意義上，莊子實際上與楚國有著千絲萬縷的關系。在戰國時代，士人的流動與遷徙是極為常見的，“朝秦暮楚”的事情屢屢發生，并不鮮見。莊子在三十二歲時辭去了為時十二年的漆園吏職務，此后莊子開始了時斷時續的漫游生涯。四十七歲時，莊子漫游至楚國，見到了他的老朋友惠子。在莊子三十二歲至四十七歲之間，莊子也曾經數次見過惠子，但那時惠子正春風得意，心態與辭相之后截然不同。此時的惠子心境悲涼，躊躇間一籌莫展，因而兩位老友相見，心中自然別是一番滋味。莊子不滯于物，心態通達，視功名利祿如糞土，倒是惠子得失掛懷，郁悶而不能自釋。為了安慰這位分別已久的老友，莊子帶著惠子一起去看水觀魚。水、魚是莊子的至親，他的家鄉蒙澤、孟渚澤浸潤了他的靈魂。老子謂“上善若水，水善利萬物而不爭”，《詩》言“鳶飛戾天，魚躍于淵”，鳥有高飛，魚有沉浮，世有升降，人有違時。水與魚，是自然的饋贈，在自然中，人可以稍稍平抑一下躁動的心。于是，兩個人來到了濠梁之上。

濠梁，就是濠水之上的橋梁。濠水，古水名，為淮河南岸支流，一名石梁河，在今安徽鳳陽縣境內，東北流至臨淮關入淮河。據《臨淮縣志》記載“濠梁在城西南七里”，今鎮胡府境內。在濠水橋上，清風徐來，兩人看到了渙渙流淌的濠水，也看到了首尾相貫、成群出沒的游魚往來嬉戲。魚是自由的象征，看到魚兒自在穿梭的模樣，莊子一臉欽羨，情不自禁地說：“是魚之樂也。”一方面這是莊子發自內心地在感嘆，另一方面他也希望惠子能看看這些游魚，暫時忘卻營營俗事，與他一起體味一種久別了的自由。

但是，惠子似乎不解其中妙意。

惠子畢竟是名家，好辯的本性又發作了。他從萬物有別的立場出發，認為人、魚有別，人之樂魚不能知，魚之樂人如何能曉？發問道：“子非魚，安知魚之樂？”莊子以子之矛攻子之盾，既然惠子強調萬物有別，那么人與人也應當有別，惠子與莊子必然有別：莊子之心，惠子如何能知？莊子話鋒一轉，言道：“你不是我，哪里知道我不知魚之樂？”惠子則辯解說：“我不是你，當然不會知道你，而你又不是魚，你當然不知魚之樂了，這不是明擺著的嗎？”莊子說：“讓我們還是回到原來的問題上吧，你曾說：‘你怎么知道魚之樂’，這是你既已知道我知魚之樂而又問我啊——至于我，我是在濠水之上知道魚之樂的。”

莊子從惠子“安知魚之樂”一語出發，推理出惠子已經承認了莊子“知魚之樂”的事實。這一事實既然已經存在，那么惠子問題的重點就從“是否知魚之樂”，轉為了“安”知魚之樂，“安”字成了辯論的核心內容。實際上，作為疑問詞，“安”有兩種解釋：

一種是：怎么？

比如“燕雀安知鴻鵠之志哉”，翻譯過來就是：燕子和麻雀怎么可能知道鴻鵠的志向呢？

一種是：哪里？

比如“皮之不存，毛將安附”，翻譯過來就是：皮都沒有了，毛又能附著在哪里呢？

那么，“子非魚，安知魚之樂”，應該怎么理解？

很顯然，惠子是按照第一種意思來詢問莊子的，而莊子卻是按照第二種意思來回答惠子的。無疑，莊子這是典型的詭辯，是典型的偷換概念。

莊子所說“出游從容，是魚之樂也”云云，不過是因為自己當時比較快樂悠閑，因而覺得魚兒也很快樂悠閑。在美學上，莊子的這種審美行為，人們稱之為移情或“有我之境”。所謂移情，就是人類將自己的情感移植給對象。所謂“有我之境”，就是在審美過程中融入了個人鮮明的情感表現。因而，莊子的“知魚之樂”是一種典型的審美心態，它與惠子理性刻板的辯論性格，根本不在一條線上。

濠梁之辯的主題是水和魚，一方面它聯系的是莊子和惠子兩個有趣的靈魂，另一方面它也將宋國的蒙澤和濠水聯系在一起。沒有水和魚的莊子的世界，是不可想象的。水和魚，棲息在莊子精神世界的深處。