今天，天氣很好，風和日麗，暖融融的太陽在北京城的上空，高高升起來。
吃過早飯，我就去景山公園轉轉。
我到大鐘寺，坐368路內環公交車，過4站，在馬甸橋東站下車，再坐5路車，過12站，到西板橋站下車，步行近百米，就到了景山公園。
從西門，走進壽皇殿、觀德殿，護國忠義廟，米景楊繪畫藝術展館，牡丹園，就看到許多妻的影子。內心里，酸酸的。
現在，我從這個“由此上山”的標牌的路口，向山上爬去。
那天，我和妻就是從這個路口上去的。我和妻手拉著手，挺著高高的胸脯，快樂地笑著，一步步，沿著臺階往上走。路兩邊的山石，也是笑著的。山石里，那些樹，那些花，也瞇著眼，笑嘻嘻地看著我們。走過周賞亭，走過觀妙亭，我們就爬向最高的萬春亭。
萬春亭下面的山崖邊，有一個方形的平臺，四周是藍色的，半人高的鐵欄桿。山崖邊，有一棵高大的，110年樹齡的松樹。它高高地矗立在藍色的，黃色的，白色的，奇形怪狀的巖石邊，粗粗的樹身上，爬滿了一道道豎紋。這豎紋，像一道道彎彎曲曲的深溝，又像一個滄桑的老人的臉。山風吹過來，樹枝輕輕地擺起來，就像一個挺拔蒼勁的，站在這兒的老人，輕輕甩動著，不退色的頭發，微笑著，向每一個來到這兒的游人招手。大樹遮住了清涼的平臺。平臺上，有游人休息的長凳。
現在，我在上次和妻一起坐過的，靠近松樹的凳子上坐下來。
我想起，我和妻坐在這里，喝著礦泉水，吃著面包。我的面包吃完了，妻把她的，掰下一塊，塞進我的嘴里。
我吃飯快，喝水也快。面包吃完了，一瓶水，也喝完了。
妻把她剩的半瓶水，放到我們中間，說：喝這個吧，反正咱倆，誰也不嫌誰臟。
那半瓶水，她一口，我一口，竟然喝得那么甜。我們一邊喝著，一邊瞎白話。
妻望著藍天，望著白云，望著四周的奇樹和花草，說：坐在這兒，好舒服。
我說：那就多坐會兒。
妻說：美好的生活，來了。她說著，還哼唱起《美好生活》的歌：
我們的生活美好的生活
像海水一樣蔚藍的春風
蓬勃在南疆北國
我們的生活美好的生活
像海水一樣蔚藍的春風
蓬勃在南疆北國
每一個生命
都可以自由地呼吸
每一顆心兒
都跳動時代的脈搏
老人活得尊嚴孩子都在上學
每一個人都是國家的主人
享受著生活美好的生活
啦啦啦啦啦啦啦啦
享受著生活美好的生活
我們的生活美好的生活
像百靈一樣婉轉的陽光
蕩漾在都市村落
每一座城市
都奏起繁榮的交響
每一片田野
都盛開小康的花朵
遠去了貧窮不再了邪惡
我們都是一個媽媽的兒女
享受著生活美好的生活
啦啦啦啦啦啦啦啦
享受著生活美好的生活
啦啦啦啦啦啦啦啦
享受著生活美好的生活
美好的生活
我說：咱們伸開雙臂，擁抱這美好的生活吧。
妻說：別光作詩，你得會生活。
我說：是，我不會生活，以后學。
這普通的話，普通的歌，現在想起來，竟然淚水連連。我摸著妻坐過的凳子，掩面而泣，稀稀的鼻涕甩了一地，我不好意思地拿出兜里的手紙，彎下身子，擦了擦弄臟的地，再把手紙放到身邊的垃圾桶里。
然后，我登上最高的萬春亭。在萬春亭的東邊，矗立著一塊大石頭，上邊刻有“京華攬勝第一處”，在萬春亭的南面和北面，有“北京城中心點”字樣。站在這里拍照的人，就像那天我和妻站在這里一樣多。
記得那天，妻站在萬春亭的南面的平臺上，那張笑容可掬的臉，向著我，又出神地向南張望著，她拉了我一把，說：快看，故宮，故宮就在咱的腳下。妻說著，身子貼著這個圍墻，向著故宮的方向，拍起照來。她像個小燕子一樣，跑過來，跑過去。風吹過來，我看到，她的頭發飄起來，衣服也飄起來。她說：你過來，站在這兒，站在故宮的方向，我給你拍個照。她說：你看著我，笑，哎呀，別咧嘴，笑得自然一點嘛。后來我找過那些照片，竟然沒有找到。我想，妻走的時候，帶走了那么動聽的歌，那些照片，也帶走了吧。
現在，我在妻拍照的地方，長時間撫摸著，她依靠過的，藍黃相間的，琉璃方磚的圍墻，突然舉起手機，向著故宮，向著她拍照的方向，近似瘋狂地拍起來。我想，我要拍下整個故宮，拍下這里的所有，讓故宮，讓這里的一切，全部收入我的手機，妻就應該回來了。我拍了那么多的照哇，我拍呀，拍呀，妻真的回來了。
現在，妻正在拉著我的手，圍著萬春亭轉。
妻說：你看，天安門。
我說：看到了。
妻說：多么壯觀的天安門呀，有時間，咱再到天安門，看看天安門的花，看看天安門的升旗儀式。
我說：行。
妻說：你看，前門，站在這兒，還能看到前門。
我說：看到了。
妻說：還記得，那天晚上，咱們在前門玩，在前門吃肉餡餅的情景嗎？
我說：記得。
妻說：那次，你想吃三十元的，我沒讓你吃上。對不起啦，下次，一定讓你吃上的。
我說：好，好。
妻說：你看，北海公園。
我說：看到了。
妻說：還記得，那次看北海的夜景嗎？
我說：記得。
妻說：下次，咱再看一次北海的夜景吧。
我說：好，好。
妻說：站在這里，咱能看到整個北京城。
我說：看到了。
妻說：北京城，這么大，這么美哇。
我說：是。
妻說：咱住在北京城，北京城就是咱的家。
我說：是，咱的家。
家？咱的家？我的意識突然清醒起來：北京城不是我的家，妻才是我的家呀。妻沒了，我的家，就沒了。北京城再好，也沒有我的妻好啊。
我的意識又有點模糊。我想，妻回來了，不能再讓妻再走哇，我伸出手，拉著她，唱起了，那天妻唱過的《美好生活》的歌：
我們的生活美好的生活
像海水一樣蔚藍的春風
蓬勃在南疆北國
我們的生活美好的生活
像海水一樣蔚藍的春風
蓬勃在南疆北國
每一個生命
都可以自由地呼吸
每一顆心兒
都跳動時代的脈搏
........
唱完，我說：親愛的妻，你不要走了，好嗎？以后我會學會生活，不讓你操心。
我的意識突然又清醒起來，就去摸妻的臉。哎呀呀，妻的臉竟然是這么僵硬哇。我睜大眼睛，仔細端詳，哎呀，這不是妻的臉，而是萬春亭的這道高高的墻。