那天從景山公園出來，我坐5路公交車，去了什剎海。

坐上5路車，我在鼓樓下車。想起，那天，妻在鼓樓的門前，給我拍過照，我就向鼓樓那邊跑。站在這個鼓樓下，我長時間仰望著它。竟覺得這個鼓樓，是這么親切。樓前的那顆像傘一樣的大樹，也這么親切。它，碩大的樹冠，綠綠的枝葉，遮天蔽日似的，蓋住了鼓樓前的這片土地。我不知道這樹的名字，學著妻的方法，打開手機，支付寶對著大樹，掃了掃，我看到這大樹的名字叫小葉攬仁，也叫雨傘樹。這是何等的神奇呀。它真的是傘樹。

我想起了妻。妻在我的人生中，就是一把巨大的傘。現在我頭上這把大傘沒有了，我就像淋在雨里的孩子。

到了什剎海，我順著海邊，沿著那天和妻走過的路，一直往前走。很快就到了銀錠橋。

這銀錠橋位于什剎海前海和后海之間的水道上，是一座南北向的單孔石拱橋，橫跨在連接兩海的細脖處。聽說，站在銀錠橋上可望見西山。銀錠橋是一座屬于老北京人的橋。銀錠橋的橋面兩端向外延展，呈“八”字形，整個橋面像銀錠。這應該就是銀錠橋的來歷吧。橋旁，有什剎海美食一條街。這街上，有烤肉季、慶云樓，爆肚張等，多得數不清。

那天，我和妻來到這個橋上，天已經黑了。小橋兩旁的燈光，爆出奇異的色彩。把我和妻的影子，倒映在小橋下面清涼的水里。妻說：你看，咱們的影子，倒映在水里，多么美哇。我說：哎呀，我的頭，在橋下的水里，你的頭，也在橋下的水里，咱的腳，卻在橋上，太美了。那個夜晚，在黑黑的夜里，我們手拉著手，竟然走了那么遠的路。回去的時候，已經九點多了。我說：咱們享一次口福，在這些有名的飯店里吃點啥吧。妻說：咱還是回去吧，回去吃得舒服。往回走的時候，妻還戀戀不舍地回頭看了下這個小橋。我們往回走了一段路，就沒了路燈。我們在海邊，順著海邊的欄桿走。海風吹過來，星燈亮起來，海鷗飛起來。妻說：看不到人了。我說：天一黑，人們都回家了。妻說：前面有兩個人，這么黑了，還坐在海邊。我說：看到了，是兩個年輕人，女孩子坐在男孩子的懷里，男孩子緊緊地摟著她，好幸福。

現在，我站在這個小橋上，溫暖的陽光照到我的身上。天很藍，海水更藍，望不到盡頭的大海伸向遠方。我看到了海的那一邊有一片花的海洋。

我又想起妻去世前，帶我去BJ植物園賞花。

她說：你沒去過植物園，我領你去看看。她挎上那個藍色的挎包，帶上兩瓶礦泉水，幾個面包，我們就從BJ太陽園出發了。我們先去的是北園，從南門進入，就看到了郁金香。哇，大片大片的郁金香，亭亭玉立，這就是一群身著彩衣的仙子，在微風中翩翩起舞。哦，我聽到了，那刷啦刷啦的響聲，是她們唱起了，生命的美麗與頑強。我像個十幾歲的孩子，快跑著，蹬上那個木板搭成的不到兩米高的臺子，站在欄桿旁，不停地拍照錄像。那么小的臺子上，站了那么多的人。妻在下面拍錄，盤腿坐地下，身子挺得筆直，那樣子，不細看她的臉，一點也不像個老太太，有點像二十幾歲的小姑娘，只看后背，更像個從天而降的仙女。坐著拍了幾張，她又起身，蹲著拍錄，身子和頭左右不停地晃動，找準鏡頭，咔嚓摁下拍照按鈕，然后又站起來，輕輕邁動著腳步，一邊走一邊錄，錄著錄著，發現了新的目標，就側著身子，風一樣地跑。我就把她的影子也拍下來，錄下來。我錄完了，拍完了，拿給她看，說：看，我錄的，拍的，你的影子，比郁金香還好看。她就笑。快到中午，我們向北面的林子走。走到一個安靜的地方，在一個長凳上坐下來。妻拿出面包和礦泉水，在清涼的小風下，在綠茵籠罩的陰涼下，我們吃著，喝著。吃完面包，喝完水，我們看到有個女孩，坐在山下的一塊石頭上，望著山下的水池賞景。妻問：這個公園往北還有什么好玩的？她說：最北邊有個萬花室，太美，太好看了。妻問：遠嗎？她說：就在這個公園的最北邊。妻看了看手機，說：快兩點了，下午五點半，咱們還要接孩子放學。現在去逛南園吧。記住這個地方，下次咱們再看。我們就直接去了南園。北園南園就隔著一個道。過了這個道，就是南園。南園不像北園那么多的樹，而是有許多奇異的小花。我和妻手拉著手，在園里走過一道道高高低低，咔咔作響的，像小橋一樣的木板路，跨過一條條彎彎曲曲的石板路，不停地蹲下來，細細地瞅著這些花。妻看花，蹲在地上，也深深地彎著腰，整個身子，一動不動，眼睛也一眨不眨的，那全神貫注的樣子，有點像幼兒園的小朋友一樣專注。我們瞅著這些從來沒有見過的奇異的小花，再看看小牌上的名字，默默記在心里。這花就在我們心里，悄悄地發出嫩嫩的芽。我們的心，就從里到外，都覺得美美的，癢癢的。妻的臉上掛滿了笑容，就像那些花，從她的心里鉆出來，長在她的臉上，放射出奇異的色彩。看完這些小花，我們沿著邊上寬一些的石板路往前走。妻走得很快，灰色的小挎包，在她的右側一擺一擺的。她走得太快了，小挎包就跑到屁股后面去，像個羊尾巴一樣，一翹一翹的，非常有趣。我在后面追著她跑。快到西門的時候，我們看到了一個展覽溫室。哇，這是一個讓人仿佛置身異國的熱帶雨林溫室。四季花、大型熱帶棕櫚科植物、陰生植物、多肉植物、水生植物、食蟲植物等，多得數不清。妻說：真美。你錄下來吧。我說：我錄了，全程錄下來，發給小妹和大姐看看，饞饞她們。妻說：你看，這捕蠅草、豬籠草還能捕捉食物，和動物一樣。可別忘了錄下來呀。我說：都錄了。看完那個溫室，妻特別興奮，說：我喜歡花。生活就像花一樣，咱要把咱的人生打扮得像花一樣。妻又說：北園的那個萬花室可能比這個室更美，下次咱一定去看看。

可是妻沒有下次了。她再沒有機會去看那個萬花室了。

親愛的妻，有時間我一定會到那個萬花室看看，全程錄下那些花，在微信上發給你。相信你，在那個遙遠的地方，一定能看到的。一定能的。

現在我又覺得，我就是妻眼里的一朵花，妻就是那棵傘樹，用自己的一生精心地護著我這朵小小的花。

親愛的妻，相信我，沒了你這個大傘，我還會抖擻精神，迎著風雨，挺直腰板，往前走哇！

親愛的妻，我會記住你的話，一定要學會生活，好好生活。讓自己的生活，開出鮮艷奪目的花。親愛的妻，我會讓生活在那個神話一般的世界里的你，看著我笑。親愛的妻，你就放心吧！放心吧！為了親愛的妻，為了關愛我的所有的親人們，我會走好未來的路。