沒了妻，在女兒的眼里，我就成了個老小孩。

這幾天，我耳朵好像有個東西堵住了，悶悶的，人在對面說話，總覺得，這聲音，從遙遠的地方傳過來。

我說：可壞了，耳朵聾了。

女兒說：可能伺候我媽，這幾個月熬的，我給你掛了北大三院耳鼻科，看看去吧。

我說：我自己去就行。

女兒不放心，專門請了假，她騎電動車，我坐公交94路。到北大三院門診部的門口，她就在門口等我了，拿了我的醫療保險卡，掃碼，打款，取號，挨號。等了一個多小時，聽到：請，劉憲華到普通門診2號室就診。女兒領我進去。醫生看了看耳朵，開燈往里照了照，說：耳屎，取一下就行。她拿個捏子，夾了幾次，夾出一點點粘又濕的東西，說：不行，取不出來，回去，上點藥吧。醫生開了一瓶碳酸氫鈉滴耳液，說：回去滴，一次三四滴，一天四五次，連滴三天，到三天頭上，就過來。哦，滴時，你這樣，側著頭，這樣滴，滴完，耳朵向下，空一下，空不出來，也沒關系。

到了第三天，又掛號，再來。女兒還是不放心，還是陪我來。醫生看了看，說：滴得不太好，耳屎還是不好取，沒有取凈，再洗洗吧。一個噴頭，對在我的耳朵上，一摁電鈕，藥水呲呲地噴進耳朵里。這沖力，在內耳壁上，唰唰地響。兩耳輪流洗一遍，她說：好了。

可是，回去的第二天，就覺得，耳朵里邊很疼。女兒再掛號，可是北大三院的號，掛不上。但掛上了北大三院北方院區的號。女兒又帶我去北大三院北方院區看。又是交費，取號，挨號。進了醫療室，醫生拽拽左耳，抻抻右耳：疼嗎？我說：哎呀，疼。醫生開燈照照：有點腫，沒事的，放心呀，上點藥，就好。她開了一瓶氧佛沙星滴耳液，說：去取藥吧。

這耳朵剛看好，咬了一個硬干果，嘎嘣，牙崩了。

女兒在手機上，把BJ各大醫院查了一遍，沒有掛上號，最后拖人才掛上中日友好醫院的一個號，掛的是口腔頜面外科，女兒又帶我去看牙。交了費，取了號，醫生一看，說：去拍個片子。片子拍好，傳給醫生。醫生說：牙跟好長，拔掉太可惜了，應該能接上。我和女兒大喜望外：這樣，省錢省事，又不受罪。哎呀呀，我們碰到了一個負責任的好醫生。醫生說：去口腔修復科處理下吧，處理好，喊下我，我過去就行。去掛號吧。

可是掛了好多天的號，也沒掛上。女兒卻掛上了BJ口腔醫院的牙科。拍了片子，醫生看了，說：這棵牙，要拔掉。我們大失所望。醫生說：拔不拔？要拔，現在就拔掉。女兒說：中日友好醫院說了，可以接上。醫生說：這種情況，我們接不了，他們說能接，就去找他們吧。

回到家，女兒再掛中日友好醫院的口腔修復科的號。掛上了，牙能清除的部分，都清除掉了，就等著接牙了。口腔額面外科醫生過來，看了看，說，牙下面的骨還是軟，還能再修嗎？口腔修復科的醫生說：不能了，再修，就碰到肉了。口腔額面外科醫生嘆了口氣，遺憾地說：接不上了，牙只能拔掉了。女兒問：現在拔嗎？醫生說：你得再掛號哇。

又掛了幾天號，沒有掛上，女兒卻掛上了北大三院北方院區的一個專家號，很順利，牙直接拔了，兩周后，專家給約號，交上費，就植骨，然后就等著五六個月后的種植牙了。這看牙，總算看到了希望的曙光。

在BJ這大地方，看病太麻煩了。關鍵是太麻煩女兒。女兒太忙了。女兒的時間也太金貴了。

我就想起有妻的日子。

我們生活在景縣那個小小的縣城，看個病，兩個人，就著伴，溜溜噠噠，就到縣醫院，不掛號，不挨號，十幾分鐘，就看完。看完，一撅屁股就走。我們退了休，時間也不值錢。看個小病，就當遛個彎。

在高碑店生活，疫情的日子，有妻在，天天核酸檢測，也沒有覺得有啥。那些日子，每天早晨，妻就挎著那個小挎包，戴著口罩，和我站在樓下排隊。太陽還沒出來，高高的大樓下，滿是綠樹花草的廣場旁，從西到東，就站了一大隊人。那大隊的人，排到了東頭，又拐了一個彎，長長地伸向南面。妻溫情的臉上掛著笑，和周圍的人，拉家常，白閑話。看到著急上班的年輕人，在后面，妻說：你先做，你先做，我們沒事，不急。人家都說：這個老太太，真好。

記得那一天，醫生到得那么早。天黑黑的，醫生就穿著全副武裝的防護服，坐在那個黃色的桌旁的凳子上。她們都是二三十歲的孩子，花一樣的年齡，一張張稚嫩的可愛的臉。妻長時間瞅著這些孩子，低聲說：這些孩子太辛苦了。挨到我們時，檢測完，妻彎下僵硬的脊背，深深地向這幾個孩子鞠了一躬。我也學著妻的樣子，向這幾個孩子鞠了一躬。后面的好多人，都效仿我們。弄得那個場面，好感人。坐在桌前做核酸檢測的那個孩子感動得哭了，掏出手絹抹眼淚。

那個晚上，我應該是陽了。下半夜兩點多。咳嗽得上不來氣，睡不著，躺不下。妻起來，說：咱到醫院看看吧。她把我的厚衣服找出來，遞給我，說：晚上涼，穿厚一點吧。我們下了樓，整個大院，一片漆黑，一片寂靜，滿院子的樹葉子，嘩啦啦地響著，遠處傳來狗的叫聲，一聲高，一聲低，一聲長，一聲短，一聲粗野，一聲狂吠。有妻在，我的內心沒有絲毫的傷情和凄涼。妻說：我騎電動車，你騎自行車，路我熟，你在后面跟著我。天黑，騎慢點，小心車。大街上，幾乎沒有行人，也很少看到車輛。看到的，只是滿天的群星，滿大街的路燈。所有的星星，像天燈一樣，掛滿了天空。偶爾有一棵流星，從遙不可及的地方，帶著亮光，閃電般地滑下地平線。路燈在高高的桿子上，在大街的兩旁，形成兩條平行的線。路燈天燈，你看著我，我看著你，手拉著手，把它們的光線，藏在大街兩邊的綠草里，花叢中。我和妻在大街上，拐了幾道彎，過了幾個紅綠燈的道口，走了十幾里路，來到高碑店市醫院大門口。妻說：車子放這兒吧，要鎖好啊。我跟在妻的后面，走進醫院的急診科，透視，B超，CT查一遍，才知道是支氣管炎了。

回來后，吃了藥，前幾個晚上，還是躺不下，就在樓下的院子里遛。妻陪著我，先是順著東邊的高墻，沿著邊上栽滿花的大道直著走，再在廣場里大樹下，順著圓圓的石板路，一圈圈地走。月亮高高地掛在天上，滿天的星星，有遠的，有近的，有大的，有小的，有暗的，有亮的，都在脈脈含情地看著我們。夜晚的涼風吹進我和妻的懷。廣場北邊小房子里的變壓器，發出輕輕的嗡嗡聲。大樹下，泥土里，偶爾傳出，一兩聲蟲兒嬌滴滴的鳴叫。妻問：這樣走，還憋嗎？我說：這樣不憋。妻說：那就這樣走。我說：你上樓吧，我一個人走就行。妻說：我還是陪著你吧，說說話，感覺會更好。深深的夜里，兩個老家伙，手拉著手，遛來遛去，扯東扯西，感覺好多了。不知不覺，就是大半夜了。那個時候，妻已經得了癌了，只是沒有查出來，也沒有感覺罷了。她還是那樣拉著我的手，說著，笑著。

在BJ看孩子這些年，妻已經成了BJ通，去哪里，都熟，就跟自己的家一樣。和妻出門，我只是個跟屁蟲，省心又安逸。

那次，我說：要洗牙，得叫女兒掛個號。妻說：我給你掛好了，掛的是海淀醫院的。我們一起坐公交過去。上了公交車，她把交通卡，從隨身攜帶的小挎包的皮夾里，拿出來，遞給我。刷完卡，她就向我伸出手，我把卡放到她手里。她再把我和她的卡，放進那個亮亮的，藍色的皮夾里，皮夾再塞進她的挎包里，挎包拉上拉鎖，還要再摁一摁這個包，才放心。到了醫院，妻從自己的包里，拿出我的醫療保險卡，插到機子里，手在機子上，點了幾點，掃碼付了款，號就出來了。她拉著我，坐在座位上挨號，把包里的一瓶水遞到我手里，說：別著急，等著就行。我清閑地喝著水，眼睛半睜半閉，靜靜地聽著，病人的名字一個個報出來，靜靜地看著，不停地變換人名信息的屏幕。聽到喊到我的名字了，妻拉起我：走，該著咱了。她把我送到診療室，就坐在門外，等著我。

那次，在BJ體檢，我們走著去中關村衛生站。走在大街上，我們看看這些花，瞅瞅這些樹，欣賞著樹上的飛鳥和飛蟲。妻說：這BJ的大街和公園一樣，遛大街，就是逛公園。我再細細看一眼：這些樹，綠綠的枝葉，伸開了無數的小手，撐起了BJ的天空，滿樹奇異的花，展開了一張張笑臉，迎來了BJ的春天。大樹下的地下，也種滿了花，樹下的花，和樹上的花，形成一片花的海洋，蓋住了整個北京城的地。這些飛鳥從這棵樹上，飛到那顆樹上，發出一聲聲清脆的鳴叫。飛蟲兒圍著花兒，一群群，一團團，翩翩起舞。到了衛生站，排隊，她站在我頭里，靜靜地看著我，不說話。一項項地查完了，先查的啥，后查的啥，我都不在心里走。那結果，我也不理會。是妻一項項地看，一項項地告訴我。

有妻在的日子，看病，體檢，那么坦然，那么溫馨。女兒一點也不操心。

如今妻走了，女兒說：沒有我媽，爸不會生活，就是個老小孩。

我想，我不能再麻煩女兒了。我這個老小孩，得快快長大，在生活上，要成為妻那樣的大人才行。我要長大，我要長大呀！！！