后來，也就有了他與阿咕的相識。

旁人興許會覺得很可笑，哪有一個正常人會將一只鳥——一個小玩意兒，搬上臺面。

可事實上，他就這樣做了。

他給這只小鳥親切地取名叫阿咕。

一有新作的詩句，新想出的破棋局之法，亦或是生活中發生的某些奇聞異事，他都一一說給它聽。

每天清晨，天還微微亮時，他便起床前去采集露水。

是的，他發現阿咕很奇特。由于擔心阿咕因為它自己的懶怠餓肚子，于是他用鳥食罐裝了一小杯稻谷，小心翼翼地放在窗戶前的枝椏上——因為阿咕總是在那聽他說話。

結果等到第二天他去加稻谷時，才摸到里面的稻谷一粒沒少。他以為阿咕沒發現，于是將它喚出來，說明了他的用意（大概他也沒發覺與鳥交流有什么不對，畢竟他與它相處了這么久，阿咕又不是一只傻鳥，一定能聽懂他的話。），阿咕旋即發出了一聲長長的“咕——”聲。

與阿咕相處了幾日的他清楚了阿咕此時表達的意思是否定。于是，接下來的幾日，他嘗試了昆蟲、魚肉、花蜜、蔬菜以及各種各樣的谷物，無一例外，沒一樣被阿咕所接受。

他無奈地嘆氣道：“阿咕啊，你怎這樣挑食，莫不是只飲天上的雨水就可飽肚了嗎？”

這時阿咕卻“咕咕”地叫了兩聲。

他眉毛稍稍一揚，語氣帶上了兩分好奇：“阿咕只喝水就行嗎？”

說著，他用一茶盞裝滿了清水，放在枝椏上，卻依然沒聽見阿咕有什么動靜。

驀地，他似乎想到了什么，遲疑道：“我疑似知道阿咕喜歡什么了。”

第二天一早，他便帶著鳥食罐起身去庭園。在院中小徑上，摸索著將花草上的露珠滴至罐中。

收集大半杯后，他又會房間將小罐放在枝椏上。這次沒等他喚它，他就聽見它撲棱著翅膀飛到枝椏上，咂咂地喝了起來。

得到這個結果后，他的臉上露出滿意的笑容。

從此以后，他便承擔起了為阿咕覓食的重責。

其實，這樣也挺好的。至少，他也有了安慰自己的理由——為了這只挑剔的小鳥不被餓死。

與其說是他陪著它，倒不如說是它陪著他。

為了避免那些下人陪著他這個病秧子虛耗光陰，他讓他們除了送藥，其余時間并不允許到這個小院來。

這樣一來，他所擁有的，只剩下無邊的寂寥與黑暗，扼制得他快喘不過氣來。

內心壓不下的委屈與煩悶，在阿咕那里，似乎也找到了發泄口。他可以肆無忌憚地抱怨天公對他是如何不公，奪走他母親的同時，又沒收他的光明與希望。

而在這些發泄之后，更多的，是他想要與阿咕分享這世間殘存的美好——

院里的花開了，他折上一朵不知道是否好看的花，放在那個枝椏上，他只知道那朵花最香；

茶圃里的茶葉熟了，他將其采摘來，用露水泡制了一杯，把茶盞放在枝椏上，希望茶的清香能飄向阿咕的喙尖；

某日聽到了不知是何處傳來的簫聲，樂聲宛轉悠揚，他暗暗記下，將其轉變成琴譜，于窗口前焚香撫琴……