湖對岸的路燈在此刻熄滅，夜晚奪回了屬于它的黑暗，周圍的一切事物都朦成一團，只能分辨出輪廓。韓燦手中的香煙并沒有直接進入誰的肺里，而是在點燃之后被風靜靜地消耗，還殘余著最后一點紅光。韓燦把最后這點光亮碾滅在地上，對我說，十一點半，我要回去了。說著就站了起來。

我下意識地拉住他的胳膊，他一個踉蹌，險些摔倒。我也站了起來，對他說，你還沒講完，不許走。韓燦甩開我的手，發出一句短促的笑聲，然后說，太晚了，明天吧。十年都過來了，還在乎這點時間？我看不清楚他的表情，但能感覺到他的語氣突然帶著點兇狠，把我的情緒硬生生壓了回去。說完他繞過我走了。

失去月光的夜晚幾乎是凝固的，連風也停滯在黑暗中，我卻在湖邊打起了冷顫，一個接著一個?；氐剿奚幔矣讯家呀浶菹⒘耍覊褐曇襞郎洗蹭?，靠墻蜷起身子，只覺十年時光似乎南柯一夢，我甚至開始懷疑自己存在的真實性。我和韓燦只見過四次面，可他講出的故事卻在大張旗鼓地示威，每一個字都在填補我十年來記憶深處的空缺。賀子熙本來已經只是一個印記，飄渺無形，在漫長的生活中化為一道月影，遙遙地散發出一點光亮，讓我不至于完全遺忘。韓燦的出現卻讓這個女孩又在我的世界里蘇醒，緩慢而有節奏的呼吸著，撕扯著我的懦弱，刺痛著我的遺憾。

最后一次和賀子熙見面的那個夜晚，我們一起看月亮，吃雪糕，閑聊，把石子接二連三丟進南燈河里，就和許多個普普通通的夜晚一樣。可不一樣的是賀子熙告訴我她就要搬家了。如果那個時候的我可以對分別這個概念有更深的一些了解，如果我稍微明白離開是件實實在在的事情，如果我再年長一些，我肯定自己不會假裝得那樣云淡風輕。

六年級開始的時候我們調換了座位，我的新同桌叫做賀子熙。在那節老師負責口述重點的歷史課上，她從五顏六色的熒光筆中遞了一支給我，對我說，用這個做筆記吧，看得更清楚。我接過這支綠色的熒光筆，說了句，嗯。這就是我們的第一幕對白。十二歲的那個夏天，我鼓動暗自生長的情愫，寫下了人生中第一封情書，把它精心偽裝成若無其事的樣子，署好名字，裝進信封，夾在語文課本的中間。信封的背面有兩個綠色熒光筆寫的叉號，其實是兩個字母X，一個代表熙字，另一個代表霄字。夏天的夜風溫熱，如流水一樣不斷拂過我們的頭發，賀子熙把叼在嘴里的雪糕棒扔進南燈河，邀請我在她離開之前去她家里做客。我腦子里冒出的第一個念頭是，陳霄，快把信封給她，不然就來不及了。于是我說，賀子熙，等一下，我要給你一個東西。說完我打開書包，抽出一個本子遞給賀子熙。賀子熙拿著看了看，有點驚訝地說，這不是我的數學錯題本嗎，怎么在你這里？我說，放假前裝錯了，現在還給你。

我敢保證當時我是準備拿出信來的，可是在碰到課本的一瞬間，我的手鬼使神差地改變了主意，抽出了那本用掉一半的硬面筆記本。那封信我至今妥善地保存著，好像壓在我的床鋪下面，上面的字跡幾乎淡到無法識別，牛皮紙信封也變成暗沉的深黃色。偶爾我會拿出來看上一眼，像是從地上拾起一張正散發著陌生氣味的，遙遠斑駁的舊照片。

我不經常做夢，而且大多時候做了夢醒來也就全忘了。十年來我只夢到過賀子熙一次，這我確實沒對韓燦撒謊，大概是四年前，我高三的時候。和對韓燦講的一樣，夢里我將信交到了賀子熙的手里，并如約去了她的家中，一切都和事實反了過來，完美地填補了自己因怯懦造成的缺憾。夢的畫面在我的身體和意識里牢牢扎根，如果不是枕下確實有牛皮紙信封，我的過去會因為與夢境的交纏而顯得可疑。時間像一口架在爐子上的鍋，里面熱氣騰騰，將我的感觸和情緒熬在一起，變得亂七八糟，我已經無法判斷自己十年來到底在執著些什么，既稱不上是愛意，也沒有具體的思念可言，最可笑的的是由于時間久遠，連痛苦似乎都變得無緣無故起來。

空調吹出的冷氣頗具威力，我決定在著涼之前停止對往事毫無意義的反芻。于是我小心地躺下，裹好被子閉上眼，重新梳理韓燦講述的一切。如果他是一個誠實的人，那就意味著，賀子熙在搬去另一個城市之后遇上了意外，在醫院病房里認識了韓燦。不久賀子熙恢復，兩個人在同一個興趣班里上課，關系好像很不錯。

目前韓燦的講述只能傳達出這么點信息，我對此的感覺介于驚喜和難過之間，甚者可以說是寂寞，就是那種在街頭聽到一段絕妙的旋律，搜出完整歌曲時卻發現不過爾爾的寂寞。我偶爾相信世上的重逢，會設計一些與賀子熙相遇的場面，可從沒預料到這一幕的到來是通過某個男生的嘴巴。漫無目的地想了一會兒，困意開始爬升。

我在睡著之前想的最后一件事情是，韓燦抽的煙氣味相當濃烈，我為什么沒覺得討厭。或許我已經開始變得成熟。