第一次見到賀子熙是在我媽負責的病房里，那會兒她睡著了，我媽站在床邊和她父母說話，我從門口看了她一會兒，感覺她的臉像紙一樣白。后來我才知道她那時候正在昏迷，原因是煤氣中毒。那幾天我媽很頻繁地往216病房跑，檢查賀子熙的情況，跟她媽媽交代護理事項。辦公室離216不遠，我發現她爸總是晚上才過來，一直在病房待到最后一次查房結束，然后去走廊盡頭的窗口抽煙。有時候我從辦公室探出半個身子看他，他還回頭對我笑笑。

幾天之后的中午，有人門也不敲地闖進來，對我媽說，姐，你快看一下，數字閃起來了。我媽丟下筆趕到216，一眼掃見正在爬高的心率，湊近看，賀子熙的眼睛已經瞇開了一道縫。那個阿姨用手捂著臉，被我媽攙了出去。然后進來了兩個男醫生，不讓我待病房里，把門關上了。又過了會兒，醫生出來對我媽說，醒過來了，還得多靜養幾天，留意著點，別讓家屬太激動。我媽說知道，醫生就點點頭走了。我媽和那個阿姨開始更頻繁地站在走廊盡頭，對著窗戶外面說很多話，就像相識很久的朋友。我媽還讓我打飯的時候多帶兩份員工餐給216。

賀子熙慢慢能坐起來吃點水果和簡餐，不過一句話也不說，吃完東西就躺下睡覺。我帶著天然的好奇慢慢接近她，從在同一個房間吃飯開始。其實是她媽媽在我送飯的時候叫了我的名字，邀請我呆在房間里，我沒有拒絕。她媽媽很溫柔，讓我叫她宋阿姨。我覺得宋阿姨有點像少兒頻道的那個主持人，隔一會兒問我一個問題，類似每天呆在醫院的生活，或者學習愛好之類的。我就只好停止咀嚼食物和觀察賀子熙的動作，老老實實地回答。不管我和宋阿姨說什么，賀子熙都好像完全不在意，只是安靜地吃飯，然后像是發呆一樣慢慢環顧房間。后來我才知道，她的個性古靈精怪的多，可那個時候我絲毫沒覺得賀子熙哪里不對勁，在我看來她就是那種恬靜乖巧的女生，帶著一點漠然的氣質，像佇立在屋檐上發呆的貓。

大概又過了三天，賀子熙要出院了。她換上了自己的衣服，站在病房窗前背對著我，夕陽把她的影子拖得很長，我媽和她父母在旁邊握手道別。和我年紀相仿的漂亮女生在醫院可不常見，這還沒認識就要分別了，我看著賀子熙的背影心生不舍。

說到這里，韓燦突然停了下來，輕咳了兩下，對我說，稍等，我去買瓶水。突然從故事里撕裂出來讓我十分難受，我幾乎想用目光把他摁在地上。但他沒有再看我，轉身走向操場。在他離開的幾分鐘里我的感官爭先恐后地醒了過來，湖對岸灑過來的燈光變得刺眼，吹口琴的男生早離開了，但歌曲的旋律卻在我耳朵里生長，我的肌膚冰冷，汗毛直立，放一塊冰塊兒上面也不會融化。遙遠的記憶本來是一本被我束之高閣的日記，現在卻被人翻開擺在我面前，上面的筆跡潦草而熟悉，卻寫著一些自己從不知曉的事情。韓燦回來時雙手各拿了一瓶綠茶，對我說，操場關燈了，再晚就買不到了。說著遞了一瓶過來。我沒理他，也沒伸手去接。韓燦把它放在我坐著的石階上，自己也坐下，仰著頭喝了幾口綠茶，對我說，我講的啰嗦了點，不要介意。說完他從口袋里拿出煙盒，抽出一根點燃。

我本以為賀子熙出院前留下的背影會是我和她的最后一面，誰知道下一次相見居然在僅僅兩個半小時之后。我媽下班回家還沒做飯，接到一個電話，是宋阿姨打過來的。我媽聽了一會兒說，我還是過去看看吧，然后告訴我她要去賀子熙家一趟，讓我自己做著吃，我就說我也要去，我媽想了想，點頭讓我快點。她家和我們家還挺近的，就隔著三個路口，叫翡翠小區，我媽騎自行車帶著我十分鐘就到了，我估計走過去最多也就二十分鐘。宋阿姨在樓下等著，看我們到了連忙接我們上去。

到了四樓門前，她爸打開門，卻沒讓我們進，虛掩著門說起了話。我從門縫看到賀子熙坐在沙發上，側臉的弧線很分明。她們聊起來賀子熙的事，不進屋里應該也是在有意回避著。宋阿姨講賀子熙醒過來之后一直很沉默，跟以前完全不一樣，只是說一些最簡單的句子，她心想著是事故的影響就沒有太在意，以為慢慢恢復就好了。可是從醫院回到家之后，賀子熙就像是第一次到這里一樣，不僅是東西的布置，甚至對自己的房間都很陌生。我媽問宋阿姨，你們不是剛搬過來嗎，孩子可能本身就不熟悉。宋阿姨搖搖頭說，搬過來也有好幾天了，不該是這樣，而且主要是越來越覺得熙熙怪怪的，會不會是傷到了腦子？我媽說，妹子你別亂說，不可能的，醫生都做過檢查的。宋阿姨開始嘆氣，那位叔叔在旁邊眉頭緊鎖，沒有說話。我媽說，讓我跟熙熙聊兩句吧。宋阿姨拉開門，提高了聲音對著里面說，熙熙，你看看誰來啦。我媽走進去，接著說道，熙熙，阿姨過來看一下你，回家的感覺怎么樣，開心嗎？賀子熙站了起來，嘴角似乎彎曲了一個角度，輕聲說了句阿姨好。我媽笑呵呵地過去拉著她的手，坐下來慢慢聊天，賀子熙像極了一個過年走親戚被長輩扯住問問題的小孩，十分不自然地點頭應答。

我在開始吃第二顆宋阿姨拿給我的梨子的時候，我媽起身跟她到門外說起了話。我正要跟出去，卻發現賀子熙在眨著眼睛看我，我想沖她笑笑，卻不好意思地挪開了視線，沒敢跟她對視。回家的路上我問我媽賀子熙怎么了，我媽搖搖頭說，畢竟昏迷了那么久，應該是心理上還沒調整過來，我讓你宋姨再多陪陪她，不要太心急。我在后座心不在焉地嗯了一聲，反復回想著剛才賀子熙看向我的眼神。

之后我還是呆在醫院里，每天在辦公室看幾頁課本，更多時候就跟著我媽查房，看她跟病人測溫度，交代事情，或者跟家屬閑聊。有天吃午飯的時候我媽突然跟我宣布說，兒子，給你報了個英語興趣班，從明天起每天下午去上課，劍橋英語，就在香山路口那個少年宮里面，沒幾步路，下課自己走回家吃晚飯。暑假將近過去一半，呆在醫院是有點膩，我就點頭同意了。

第二天在醫院吃完午飯，我媽帶我去少年宮，有個白胖的女人站在劍橋英語的招牌下面，看見我媽熱情地打招呼說，送孩子過來啦姐，燦燦是吧，跟個小大人一樣，真好真好。之后胖女人從書架上取了個手提袋給我，里面裝著一些課本，然后拍著我的肩膀說，先去屋里找個位置吧乖，往里走103，兩點半上課。我就跟我媽擺了擺手進去了。103作為教室來說面積很小，還剩一半位置空著，我就找了個后面靠墻的位置坐下，拿出袋子里的書寫上名字，然后翻著看書里的插畫。

教室陸陸續續有人進來，開始變得嘈雜。正想著老師是男是女的時候，一個手提袋被丟在我旁邊的桌面上，緊接著一個女生坐了下來。我小心地側著目光看過去，發現了一張熟悉的面孔。賀子熙甩了一下頭發，眼睛忽閃，送給我一個晴朗的笑容。我發著愣問道，你，你怎么也來了？賀子熙又笑了笑，看著我說，因為我媽告訴我，兩個人組團報名打八折。我心里亂成一團，捏著新課本的書角不停揉搓，支吾了幾下后說，那個，你已經好了嗎？她點點頭說，嗯，這幾天恢復的挺好。我說，沒想到你還記得我。賀子熙回我說，你說呢，在醫院那會兒天天見你。這個應該是老師，等下課再說。教室倏然沉默下來，我抬頭看，一瘦高個大叔不知什么時候站上了講臺，滿面春風地大聲嚷著英語。我挪了挪椅子坐好，賀子熙在我的余光里安安靜靜。

下課的時候我們聊起了天，她覺得老師的發音有趣的很，每個單詞都喜氣洋洋，我說你沒看他長得就特別喜慶，像一根咧著嘴笑的甘蔗。賀子熙被我逗樂，笑得馬尾一甩一甩的。我自始至終其實都有點恍惚，很難把眼前這個捂著嘴巴大笑的女孩和幾天前倚著病房窗口神色淡漠的少女重疊在一起。放學之后賀子熙問我，韓燦，你怎么回去？我說走路回，你呢？她說，我騎了單車。說完她走向巷口停著的一排單車，推出來一輛，拍了拍后座說，那要不要我帶你呀？我忙說不用不用，臉上已經有些發熱。賀子熙說，那就好，其實我也不會帶人。對了，你順路的話能不能陪我走一段？我想了一下說，可以，現在還早。

下午六點鐘的道路還帶著些溫度，好在夕陽沒什么威力。賀子熙推著單車，走在我右邊。樹的影子不斷劃過，照的她忽明忽暗的。賀子熙開口說，韓燦，你是不是覺得，我跟在醫院那會兒相比變了不少？我說，是有點，當時我都沒怎么見你說過話。賀子熙說，其實我也不太清楚，我醒過來之后好像失憶了，感覺像是躺在棉花堆里，一直迷迷糊糊的。我被嚇了一跳，問她，怎么回事，你失憶了？賀子熙解釋說，我在形容那種意思，也不是真失憶了，就是覺得腦子空空的，又累的很，連想的力氣都沒有。我說，剛醒過來的病人身子都虛。不過你現在不是好好的嗎？賀子熙說，因為我在夢里把事情都記起來了。我說，你說做夢？賀子熙點點頭，對，做夢。

我徹底聽懵了，不知道怎么再接話。賀子熙的腳步停了下來，很認真地看著我說，醒過來之后我總是想睡覺，一睡著就做夢，做的夢都很，嗯，很清晰，像是在看光盤，而且看到的都是身邊的事情，好像把白天沒經歷的重新過了一遍。我努力消化賀子熙的說法，然后問她，那你這種情況，要不要去醫院看看，或者我去問問我媽？賀子熙搖搖頭說，看醫生干嘛，我覺得這樣挺好的呀，只是做夢而已，又不是什么壞事。我說，那你昨天晚上做夢了嗎？賀子熙說，嗯，夢見了216病房，你和我媽邊吃飯邊說話，你說你期末考試班里第十名，剛好拿到最后一張獎狀。

我聽完愣住了，仔細想了想，說，我不記得告訴過宋阿姨這件事啊，她好像問過我喜歡哪門課，我說喜歡數學，之后就沒再說了。賀子熙說，反正夢里你就是這么說的。你真是第十名嗎？我說，嗯。賀子熙咬了咬嘴唇說，是有點奇怪，回去慢慢想吧。我們走到槐安路口道了別，我看她進了翡翠小區，然后急忙往家跑，還好路沒有特別繞，趕在七點之前到了家。