我不知道自己是什么時候睡著的，車駛過一段連續的減速帶時我被顛醒了，揉了揉眼問老賀，快到了嗎。老賀從后視鏡看了看我說，剛進虹城地界，還得二十分鐘才到城里。我于是把車窗搖開，感受奔涌進來的風，以及后移變換的風景。老賀是我爸，年輕時當過兵，退伍之后進了一家私企，除了升副經理調動了一次以外，工作一直穩定。最近虹城這邊出了一點情況，因為老賀比較熟悉，總公司就派他處理一下，給五天時間，多出來的算假期。我得知這件事的時候心情剛好處于低落期，原因是對自己短發的效果不夠滿意，就對老賀說，想出去散散心，帶我一個吧。本來我有點猶豫要不要叫上韓燦一起，因為他是我最好的朋友，不過考慮到糟糕的頭發，還是決定先藏一段日子再見他。
裕城到虹城開車要七個小時，這會兒已經是下午四點鐘，陽光明亮柔和，我換到另一側光線能照進來的位置，閉上眼，滿目溫暖的橘黃色。老賀突然叫我，說熙熙，看那邊，虹橋，看到沒。我順著老賀說的方向看過去，在陽光的照射中分辨出一座橋，直直地橫在一條河上方，橋面上有一圈圈拱形的懸索連接著兩端。老賀說，幾年沒見，還是老樣子嘛。晚上橋上面還會亮燈，人也多，特別熱鬧，還有印象嗎？我目送虹橋從視野中慢慢消失，點了點頭，說，不記得了。
公司安排吃住的地方十分奢華，和虹城的簡單質樸格格不入，叫做京港澳大酒店，我們住二十層，朝北的窗戶能眺望到虹橋。停車那會兒老賀對著酒店一言不發地愣了很久，我說，怎么了爸，不是這個地方嗎？老賀干笑了一聲說，這里是湖岸小區啊。我說，什么？老賀說，湖岸小區，我們以前住的老小區，沒想到這么快就拆了。我說，走吧爸，我有點兒餓了。吃完飯不到七點，我跟老賀說想去外面走走，老賀開了一天的車，累得不行，叮囑我別走太遠，然后拿著酒店贈送的票去泡溫泉了。我走出酒店，沒有任何考慮，下意識地轉向虹橋的方向，街邊的樹木像一道圍墻，為我隔出一條直通向虹橋的道路。天光將暗，路燈在某個瞬間亮起，我懷著的那種闖入者的緊張倏然間暴露無遺，迎面吹來的風有種不同于裕城的氣味，我大口呼吸著，試圖沖淡逐漸致密的恍惚感。
內心復雜的感覺在虹橋出現在我面前的那一刻煙消云散，代替而來的是如水般的平靜。虹橋上的懸索全部亮著深沉的黃光，橋的下面是一條河，河岸彎著輕微的弧度，橋兩側有兩米寬的人行區臺階，高出橋面一截，有車不時從橋上慢慢穿過，噪音會遮蓋住水流聲。我倚著欄桿靜靜看著四周，突然產生了一個念頭：其他人才是闖入者。
就像老賀說的那樣，隨著夜晚的到來，虹橋上開始熱鬧起來，有擺攤賣古玩的大爺，有拉二胡賣藝的夫婦，有各色小吃車，當人還有不同年齡的當地居民。我看見一個老奶奶用小車推著什么東西，在虹橋最邊緣處坐下，立刻就有幾個小孩圍了上去，然后拿著雪糕離開。我摸了摸口袋，有一張五塊錢，就走過去說，奶奶，我要一個。老奶奶揭開蓋在箱子上的棉被，我簡單看了一遍，拿了一根巧克力味的，兩塊五，奶奶找了我三枚硬幣。
巧克力的味道彌散開，我發現月亮不知在什么時候升了起來，胖胖的月牙形，輕淡倔強地橫亙著，好像天空被撕開了一個小口子。吃完雪糕，我四下環顧尋找到垃圾桶。在去橋對側丟掉雪糕棒時我發現有一撮人正涌向前面的什么地方，我饒有興致地跟過去，看到一處用石球阻隔出的進出口，旁邊一塊兒立著的大石頭，上面刻著五個字，南燈河公園。
虹橋旁原來有一個公園，我為這個發現感到驚喜。看了一眼手機，九點鐘，不算太晚，況且也沒我爸的短信，我決定進去轉轉。或許世界上所有的公園都有一定相似性，比如我和韓燦一致認為裕城的幾個公園都挺相像，而這個南燈河公園給我的感覺非常類似開發區附近的梧桐公園，都是很淺的燈光，小徑交錯延伸，草地像湖面一樣泛著波紋。我隨意地邊走邊看，繞過一處小型的噴泉，在偉人石像那里呆了一會兒，還發現幾對老年人在彩燈下面跳交際舞。公園的面積沒有很大，但設計的相當巧妙，移步易景，融入了很多種元素，最讓我意外的是穿過一個拱門之后，面前出現了偌大的荷花池，滿池的荷葉鋪蓋在水面上，閉攏著的荷花隨風微微搖晃，簡直是美到讓人心頭一顫的程度。荷花池對岸有一處涼亭，四角翹起，亮著裝飾用的小燈。
正看得陶醉時，我突然發現有兩個小孩子在池子里一蹦一跳的，趕忙走過去看，原來是岸邊有一條路從池中劈開，連接到涼亭那里。這條小路也挺有設計感，荷葉一般大小的圓形石塊交錯排列，上面雕有花紋。荷花池旁有拱橋通往對面，這個小路的存在更多像是種裝飾，也只有貪玩的小孩子會從這里走吧。我看著他們跳過去后歡呼的樣子，也忍不住想試一試，就小心地踩上第一個石塊，擺開手臂保持平衡。每跳一步，我口袋里的幾枚硬幣就碰撞在一起，發出叮叮當當的響聲。嗅著空氣中帶有輕微池水腥氣的荷花香，我突然很想吃加冰糖的蓮子粥。
涼亭的光線同樣朦朧，有一對小情侶坐在長凳上聊天，我本來也想坐一會兒，但又不好意思打擾人家，就目不斜視地穿過涼亭，沿著平坦的鵝卵石小路繼續往前走，我開始覺得有點孤單，難得這么討人喜歡的公園，應該叫上韓燦一起的。想到這里之后我的注意力就開始跑偏，漫不經心地走出了公園回到酒店房間。老賀過來跟我聊了幾句，忘了內容是什么了，反正我洗了個澡就一頭扎進床上，床特軟，像是睡在棉花堆里。
那天晚上我做了個夢。從醫院醒過來之后我幾乎每天都會做夢，所以這并不是什么稀奇事，關鍵在于我夢到的內容。幾年前的一段時間，我接連幾個晚上都做同樣的夢，夢里我奔跑，停下，轉身回頭，然后醒來，短暫而奇怪，我不知道夢里的我在做什么，不知道自己身處何處，也不知道背后有什么事情在等著我。但時隔很久，在那張睡起來非常不舒服的軟床上，這場夢再次光臨我的夜晚，不一樣的是，這次我看到了更多。
夢的開始照舊是我在奔跑，腳下是用密密麻麻的鵝卵石鋪成的路，兩邊有草坪低矮的灌木。幾步之后我停下來，左手扶腰小口喘氣，轉過身，眼里出現一座深紅色的亭子，燈光自上而下勾勒出它的輪廓，賦予它廟宇一般的沉靜。一個男孩倚靠亭柱站立，面朝著我，容貌模糊，只能看出嘴角揚起，像虹橋在河面上的倒影。