晚上快八點的時候，我正坐電梯下樓，手里攥著一罐剛在樓層自動販賣機買的可樂。電梯頂有個小燈出了故障，保持固定的頻率閃爍，像暴雨天的一道道閃電。外面比我想象中更冷一點，天色濃重，密不透風，怕是要下雨。7號樓宿舍離操場不到兩百米，路兩邊塞滿電車，中間不斷有散發(fā)著汗味的學(xué)生擠過，所以這段路走起來是種折磨。大部分人進門之后往西操場去了，那里有幾處自發(fā)組織的歌會，每周末放分貝很大的音樂蹦迪，側(cè)邊有賣種種華而不實小玩意的小攤，偶爾還有學(xué)生圍坐在足球場邊推麻將。我往里面瞟了幾眼，右拐到一鐵絲網(wǎng)之隔的東操場，沿著邊走七十米，在燈光覆蓋不到的昏暗角落站好，等待韓燦從我面前經(jīng)過。

東操場的風氣純粹一些，沒有多少花枝招展的肉體和無處安放的荷爾蒙，大部分都在跑圈，邊緣分散著幾對借光打羽毛球的。中間的人工草坪有一場足球比賽，邊上的桌子坐著幾個人計分，還能聽到裁判的哨聲。我輕易在跑圈的人群里找到了韓燦，因為他是唯一一個順時針跑的人。第二次過我身前時，我喊了一聲他的名字。他偏頭看了我一眼，沒有停下。我的目的只是傳達自己的位置，于是專心看足球比賽。黑色球衣的隊伍踢得相當兇狠，里面有個扎著頭發(fā)的像只瘋掉的牛，足球在他腳下兜轉(zhuǎn)翻飛。沒等我看到有誰進球，韓燦已經(jīng)站在了我的旁邊，喘著氣問，你喜歡足球？我說，隨便看看，你已經(jīng)跑完十二圈了嗎？韓燦說，十二圈半。韓燦的頭發(fā)上滲出汗水，呼吸還算均勻，手扶在腰間，眼神有些渙散。我把可樂遞給他，他看了一眼，打開喝了幾口，對我說，可以的話買百事的，藍色包裝那款。昨天晚上夢到了吧。我說，夢到了，但我是十二點之后睡著的，準確說是今天做的夢。韓燦說，睡醒之前都叫昨天，走吧，還是去蓮湖那里，跟我好好講講你的夢。離開操場之前，身后傳來一陣尖叫聲，我回頭看，紅色球衣的隊伍進了一球，正抱在一起歡呼。

三天前的晚上我認識了韓燦。我一直有夜跑的習慣，本來是在西操場，光線暗，人少，清凈，誰知道聚過來的學(xué)生越來越多，干什么的都有，慢慢成了鬧市，我就換到東操場跑。跑到第三圈，耳機里切到周杰倫的《安靜》，我嫌歌太軟，就靠外道停下來，從褲兜掏出隨身聽切歌，剛弄好抬起頭，被一個人迎面撞倒。我支著右胳膊坐起來，感覺牙磕到了嘴唇，好像流了點血。腳邊站著個人，彎著腰跟我道歉，問我有沒有事。我說，你有病吧，反著跑干啥，撞到人你舒服了？那個人說，我一直都這么跑的，從來沒撞到人，對不起。我當時就火了，站起來罵他，草你大爺?shù)哪氵€挺自豪？你那么牛逼怎么撞到我了？那個人沉默了一下，然后說，我也奇怪，今天晚上磁場一直不太對，等一下，你身上有什么味道。我心想算了，今天遇到精神病了，趕緊走吧。剛邁開一步他拽住我的手腕，又說，真的對不起，有機會再跟你道歉。嘴里的血腥味讓我差點吐出來，我撥開他的手，低聲罵了一句，就趕回宿舍洗澡了。

邪門的是，那天晚上我做了個夢，夢里我正在操場跑步，東操場，刺破夜幕的強光燈，穿著超短褲的少女，踢在門柱的射球，跟我當天夜跑的情景一模一樣。耳機里的歌跳到了《安靜》，我意識到自己應(yīng)該做些什么。我摘下耳機，往前方張望，果然看到一個黑衣少年在最外圈逆著人群跑動。我橫過去攔住他，他看著我，一臉疑惑。我說，你就是在這個地方撞了我，記得嗎。他搖搖頭。我想了想覺得不對，問他，你叫什么？他說，韓燦，燦爛的燦。我說，你為什么要這樣順時針跑，不怕撞到人嗎？韓燦反問我，你為什么逆時針跑？我說，這倒沒想過，從來都是這樣跑的，順時針跑感覺很難受。韓燦說，我來告訴你。人的心臟在身體左側(cè)，逆時針跑可以在轉(zhuǎn)彎的時候保護心臟。我說，原來是這樣，所以你為什么要順時針跑？韓燦笑了，眼神充滿柔和的善意，他說，因為我的心臟長在右邊。我愣住了，韓燦的眼睛彎曲，破碎，變成細細密密的亮點，周圍的世界慢慢模糊，我的身體越來越重，地心引力好像一下子重了十倍。我在重力的作用下向后倒去，摔在自己的床上，醒了過來。空調(diào)上的數(shù)字26散發(fā)著橘黃色的光，在黑暗中有點刺眼，我看了時間，三點半。

從來沒有做過這樣真實的夢，夢里的每處細節(jié)像是刻在了腦子里，隨時可能從我回憶的畫面里伸展出來。夢里這個說自己叫韓燦的人絕對不正常，我必須找到他問個清楚。那天晚飯后我直接趕去操場，站在昨天和他相撞的位置附近，仔細搜尋。西操場傳來打擊樂的聲音，我看了幾眼，校樂隊這幫人竟然把架子鼓弄到了操場，是要開演唱會的陣仗。

分神的這會兒功夫，有人拍了拍我的肩膀。他說，你今天來的好早。我問，我做了一個夢，夢里我沒讓你撞到我，夢里的你說自己叫韓燦。你叫韓燦嗎？他說，嗯，我叫韓燦，你是叫陳霄吧。我說，你怎么知道？他說，跟你知道的方法一樣。我說，這怎么可能，人怎么會夢到他不知道的事？韓燦說，有些事情你本來可以知道，可以知道和能知道是不一樣的。我的名字你只要多問我一句就可以知道，因為你已經(jīng)遇到了我，而且我也沒理由瞞著你。但明天的雙色球中獎號碼你不能知道，因為你不能遇到未來，理解嗎？我說，即使你說的有道理，可我還是覺得不正常，你肯定動了手腳。韓燦說，你說對了，還記得我昨天拽了你一把嗎，是我讓你做的這個夢。

之后韓燦對我說了一些難以聽懂的話，意思是他掌握了控制人做夢的方法，可以依附現(xiàn)實生活來復(fù)刻夢境。最后他說，你不信的話可以試一試。我說，怎么試？他說，你告訴我想夢到什么，今天晚上我可以讓你夢到。我說，隨便什么都行？他說，對，只要是你真實經(jīng)歷過的。我想了想說，我想夢到高考數(shù)學(xué)那場考試，可以嗎？韓燦說，可以，但我先跟你說明白，就算你做了滿分那也是假的，醒過來一切如常。做夢不能改變過去，只是讓你更清楚過去。我說，懂了，你開始吧。韓燦說，你先給我買瓶飲料，要含糖的，碳酸的也行。我看他一臉認真的樣子，就去門口小攤買了瓶冰紅茶。

韓燦說，好了，你現(xiàn)在跟我講講那天的細節(jié)，環(huán)境，人物，能想到多少就講多少。我開始回憶高考那天的場景，黑板上的粉筆字，監(jiān)考老師斷了的眼鏡腿，前桌女生掉在地上的橡皮，細碎的事物越想越多。韓燦一口接一口喝光了冰紅茶，聽我講完，拉起我的左手，用手指在我的手腕處摩挲。我說，這個姿勢好像中醫(yī)把脈，你是在摸脈搏的位置吧。韓燦說，聰明。他這樣持續(xù)了兩分鐘，不再說話，屏氣凝神，盯著遠處的虛空，像是在發(fā)呆。之后他將手指抽開，說了聲，可以了。我仔細看了脈搏的位置，視覺上沒什么變化，里面有點熱熱的。我覺得好奇，就問，你昨天就碰了一下就好了，今天怎么要這么久？韓燦說，昨天的場景我熟悉。其實造夢難的不是細節(jié)，是框架。我似懂非懂地點點頭。韓燦還要跑步，讓我先走，最后交代了我三件事，一是讓我睡覺前喝點水，夢醒了不會太累；二是他每天晚上八點在操場跑五千米，我可以在這個時候找他；三是每次找他都要給他帶一瓶飲料。

這一覺讓我無條件地相信了韓燦。發(fā)現(xiàn)自己真的坐在了數(shù)學(xué)考場上的那一刻，我在心里把韓燦當成了神明。在夢里我肆意歡鬧，當著監(jiān)考老師的面撕掉卷子，在黑板上寫下一句“浮生常恨歡娛少”。在我即將脫掉褲子的時候，夢境破碎，一切戛然而止。兩點二十五分。橘黃的微光包圍著我，我的嗓子干涸，像響尾蛇在沙漠滑行。晚上我?guī)е┍陶业巾n燦，跟他說了在夢中考場的經(jīng)歷。韓燦皺了皺眉，對我說，雖然夢境允許你干任何事，但會有相應(yīng)的承受限度。夢境里的行為與現(xiàn)實越是違悖，就越容易驚醒。如果你想在一場和諧的夢里重溫舊事，最好還是表現(xiàn)的體面一點。我感到有點尷尬，就給自己找補說，我以為夢是假的就放肆了一把，真不好意思。韓燦說，沒關(guān)系，慢慢你就理解了，一定要對大自然保持敬畏。我問，夢也是大自然的一部分嗎？他回答，當然，夢境是大自然的枕邊書。

那天晚上的月亮渾圓遙遠，朦成一團，像被燈光照射的一塊圓形毛玻璃，我忍不住看了很久。韓燦說，你還有什么想夢到的事情嗎，我不白喝你的雪碧。我對著月亮點了點頭。韓燦說，那你先回憶著，我去跑步。看到月亮的那一瞬間，我想到了一位叫做賀子熙的女孩，于是我決定，如果可能的話，在夢里和她再次度過一遍十二歲，順便尋找那個拖欠了我十年之久的回答。