失敗者的約會

在中學一年或二年級時，我曾經上過這么一節物理實驗課。

那堂課只需要所有人乖乖地坐著，聆聽由一部龐大機器所發出的，頻率漸次提高的“嗚嗚”聲。

那個實驗的目的，是想找出全班聽力上限的平均值，然后跟教科書上所說的人類平均值作出比較。

我記得，當時班里的平均值是１７０００hｚ左右。（教科書上的數字好像是１５０００hｚ－２００００hｚ）

我的聽力上限是６０００hｚ。

但是我假裝仍然聽得到聲音，直至１２０００hｚ時才鼓氣勇氣向老師報告說，自己“好像已經聽不到了”。

我相信，我是唯一能從那個無聊實驗里面有所獲益的人。

我確認了自己的聽力，比正常人弱。而且，我還得到了全班同學的同情注目。

那位教授物理的老師，胸部非常豐滿。我曾無意地摸到過她的胸脯，但那是另外一個故事了。

從數字上看起來，我在聽力上的缺陷似乎頗為嚴重。但其實這對于我的日常生活，并沒有太大影響。要不然，我就不會到十四歲時才發現吧。

幾年后，手機漸漸流行起來，我才首次為自己的聽力感到不便。

除非把手機靠近到耳邊來，否則我在大部分的情況下都聽不到鈴聲，所以多年來我都是依賴“振動提示”功能的。

后來我索性把手機設定為“無聲”算了。

有趣的是，后來我因為職業上的需要，而成為了一位“手機鈴聲”的專家。我曾把約三百首流行曲的旋律，編成七種手機型號的鈴聲代碼，刊載在我任職的潮流雜志上，供讀者免費載入。

另一項不便，是在我家更換了燒開水用的水壼后出現的。

我完全聽不到水燒開時的氣笛聲。

楚寧剛搬來時，我便為她“表演”過一次。她對我完全聽不見那刺耳的鳴叫聲，感到非常好奇和新鮮。

原來女人喜歡這種事情。

幾年后，在小夕搬來我家的第一天，我又為她做了同樣的表演。我們并肩站在廚房中，一直盯著那水壼看，直至它噴出白煙為止。

在我看來，小夕當時的表情，就像我剛在她面前吞下一把劍似的。

那個水壼非常耐用，而我又不知道為什么，總是將就著使用它。大學畢業后我和小夕決定搬出去住時，竟然也把它帶到新家去了。

如果你站在我面前的話，我什至能聽到你跟別人說的悄悄話。

可是，如果你站在我的背后，或任何我注意不到的地方時，那我大約有一半的機率，會聽不到你發出的任何聲音，無論你的嗓門有多大。

我也不知道，這種“選擇性”跟自己６０００hｚ的聽力上限，是否有關。

加西亞認為，我常常聽不到別人在背后叫我，是因為我總是在發呆，意識都不知飄到哪兒去了。

楚寧要跟我說話時，她總會親切地先拍拍我的肩膀。雖然這樣做往往會把我嚇一大跳。

縱使我已跟小夕解釋過無數次，但她偶爾仍會為我對她的說話毫無反應，而大發脾氣。她認為，這是我在潛意識里對她不夠在意的表現。

擁有這么一對耳朵的最大好處是，有時候你可以裝作聽不到，自己明明聽得一清二楚的話。我偶爾就會對小夕這么做。這張難以揭穿的底牌，讓我在二人的相處上，間中能取回一點主導權。

說了這么長的開場白，只為引出母親曾經說過的一句話。

“這孩子是個音樂殘障，他沒有閱讀和詮釋音樂的能力。”

當時，母親正和幾位閨中密友在客廳里聊天。她們不知道，關在房間里練琴的我，能夠把她們的話聽得一清二楚。

偏偏在這種時候，就會聽得一清二楚。而人生就是這么回事。

當時的我，大約八歲或九歲吧。我把這句話一知半解地記住了，后來才漸漸領略到話中的真諦。

幾年后，當我在物理實驗室中得知，自己的聽力上限只有６０００hｚ時，我在心里對自己說：“原來母親當年所說的”音樂殘障“，并不只是個比喻。”

但究竟這種生理缺陷，是由后天的心理因素造成，還是純粹的先天不足呢？

可能，我是說可能，我經常聽不到別人在背后叫我，是因為我不想再聽見別人在背后談論自己了。這猜想是千秋在昨天晚上告訴我的。

隨著年齡漸大，我對電視動畫片的興趣，漸漸超過了小提琴。你知道是什么原因。

母親禁止我們拉小提琴之后，欲討好父親的“叔叔”們，爭相贈送各種玩意兒來給我解悶。

而我跟電玩一拍即合。

在我十三歲時，經典電玩游戲《stReetfiｇhteR２》甫推出市面，即卷起了前所未見的狂熱旋風。

在我家和學校附近的電玩中心，那時候幾乎清一色只有這個游戲，而且總是全場爆滿。

《stReetfiｇhteR２》是一個三局兩勝制的單對單格斗游戲，對手原則上由電腦控制，但其他玩家可隨時插入挑戰。那就變成了人與人之間的虛擬廝殺了。

幾個月后，我在社區內已沒有對手了。我每天放學都會光顧電玩中心，只花四個硬幣（當時一局的價錢）便可玩至太陽下山。因為只要不斷有挑戰者加入，勝方便可繼續玩下去。

大家都以打敗我為榮。我成為了領域內的名人，也結交了好些朋友。

我比其他人進步得要快，是有原因的。

有一位“叔叔”聽說我經常流連于電玩中心，便將整座兩公尺高的《stReetfiｇhteR２》游戲主機買了回來，送到我們家里去。

那機器還是需要投幣，但錢會立即從退幣口跌回來。

你可以想像，我面對著這寶貝會有多瘋狂。