青杏

一

青杏站在院門口的斜坡上。

她每天都要在這里站一陣，像棵瘦伶伶的樹，一動不動。風像螞蟻在臉上爬，慢慢變成針刺樣的疼，后來就木了。

山梁上的老榆樹像被蟲蟻鏤空的蘑菇。梁背后一抹炊煙。白茫茫的雪。靜謐無邊無際。日頭像個稀軟的蛋黃。

風很輕，刮得不動聲色。

日子長得望不到頭，像空寂的梁谷。青杏揉揉發(fā)酸的眼睛，轉身回屋，坐在炕桌前準備吃飯，和往常一樣，腌咸菜和洋芋拌湯。明貴躺在腿邊，再有四天他就兩個月了。他總讓她感到虛妄，像不真實的幻覺。有時她會含著他豌豆粒似的腳趾，吸嗍著，猛地咬一口，聽著尖咋咋的哭聲，把屋子撐得又空又大，再把他摟進懷里哄。

豆粒大的燈火苗，青煙像屋頂上垂吊下的一縷線。屋子陷在黑魆魆的虛空里，靜得嘶嘶響，間或嘎吱一聲，很輕，但很清晰，像風折斷樹枝的聲音。

那女人乜斜著眼，倚在東屋門口。

你看你個鬼樣子，青杏翻個白眼，回頭看看明貴。明貴撲閃著眼睛，小嘴一撇一撇。

看你能犟得過命，那女人輕笑著哼一聲。

要你管，我愿意，她抓起筷子扔過去。女人隱沒了，明貴的哭聲驟然而起。她禁不住打了個戰(zhàn)。

她怔忡地看著明貴，半晌，才抱起他，咋了你？我又沒咬你。她撫著明貴的頭，貼在胸口，把奶頭塞進他嘴里。她的柳葉眉擰著，像跟誰較勁，眼神也一樣，帶著芒刺，又隱著沒著沒落的茫然。明貴掙扎著，頭朝后仰，嘶哭到氣竭，才哽咽著捯換口氣。她頭皮一陣陣發(fā)緊，扯過被子，歪躺在炕上。扯被子時掀起的風，扇滅了油燈。窗紙灰蒙蒙的，透著頹弱的光，像不真實的幻覺。

青杏的莊子是個獨莊子，離最近的人家也隔著一道梁。莊子是早年廢棄的。周馬駒他爹逃荒到這里，先在王農(nóng)官家?guī)凸€了些錢，王農(nóng)官指給他爹這個地方。

房子依山梁而建，坐北朝南，一溜四間馬脊梁房。一明兩暗，中間堂屋，左右?guī)浚锓吭跂|頭。草房和牲口棚圈在院子西南角，井臺在棚圈前靠近院墻，旁邊是木頭水槽。院門朝東，紅柳條編的柴笆子連著院墻兩頭的門柱。狗窩旁一棵杏樹，枝頭才冒出院墻。杏樹是青杏嫁過來第二年栽的，杏樹苗從老五家移過來時，還沒膝蓋高。

前兩天，她去老五家，想問問老五啥時候去山口子磨面，把她也捎上。老五和幾個生人圍在火爐邊喝酒。屋子里彌漫著煙氣酒氣。火爐上放著兩個燒洋芋。那個大胡子咬一口胡蘿卜，端起酒碗吱地咂一口，遞給身邊的王農(nóng)官。

王農(nóng)官住在另一條溝里。他爹就是農(nóng)官，他爺也是。說不清王家哪一代先人先到了四道溝，那時四道溝還沒人煙。隨后來的人家想在四道溝落腳，都要先到王家門上求告一聲。

他們說，還沒落雪那陣子，北閘斃了個當兵的，說是私販煙土。

那個當官的甩手一槍，頭就打爆了，嘖嘖，血絲糊拉的，大胡子的臉泛著猩紅，胡子硬扎扎的，像沒理順的驢毛。

你看見了？老五悶著頭，卷莫合煙。

嘿嘿，我沒見著，聽人說的，他說他就在跟前。大胡子又咬口胡蘿卜，咯吱咯吱嚼得脆響，你就是這號人，喧謊么，不就是個你聽我說，我聽他說，他抬頭掃了一圈，喧謊么……

哦——老五卷好莫合煙，點著深吸一口，弄這號丟人事，我說就不該打頭，該一槍打爛狗日的雞巴，讓他斷子絕孫。他悻悻的。

王農(nóng)官抿了口酒，乜一眼老五，看把你日能的。

坐在窗戶邊納鞋底的老五婆姨也嗤了一聲。她沒抬頭，錐子柄繞著麻繩，拽緊針腳。她比入冬時瘦了些，身上散發(fā)出濃濃的草藥味。每年冬閑時節(jié)，她都要吃幾服郎中配的藥。嫁給老五這么多年，她一直沒生養(yǎng)。

青杏想多句嘴，問問清楚，明貴忽然尖咋咋地哭起來，她只好把話咽回去。她恍惚記得公爹斷七沒多久，頭場雪落了一天一夜，雪把樹枝丫都墜斷了。

四道溝來了不少避難的人。外頭瘋傳尕司令要來攻木壘河城，又說不清尕司令是誰，說他騎一匹大白馬，來去無蹤，他的人馬已經(jīng)把哈密城圍住半年了。隨之而來的是盜匪四起。

麥收將盡時，公爹死在了麥場上。那時新糧已存進地窖，麥場上只剩些沒清理干凈的麥茬頭。日頭偏西，下山風在麥場上打著旋，遠遠的梁彎里騰起一股塵霧，伴著隆隆馬蹄聲，公爹脫口喊道，快去地窖。她還蒙著，腿已跑起來。不多時，雜沓的馬蹄聲涌進院子，隨后是四處翻騰的嘈雜聲……她支棱著耳朵，斜靠在芨芨草席圍起的糧囤上。往年這時候，都有部隊就近駐扎，以防土匪搶糧，今年咋一個兵也沒見呢？三哥芒刺似的眼神倏地在腦子里一閃，她咬了咬牙，鼻子里溢出一聲輕哼。三哥是省軍連長，她男人周馬駒就是跟他走的。汗水蚯蚓似的游下來，地窖又悶又熱，憋得人透不過氣。她想聽清外面的動靜，思緒始終無法集中在一個點上。她有些惱恨，覺得應該為公爹擔憂，可是沒有，腦子像塞進了糟亂的羊毛，咋也理不出頭緒。等她從地窖出來，公爹已被鐵叉釘死在麥場上。鐵叉貫穿了他的胸，看不出死前有絲毫掙扎。他的嘴角微微翹起，似乎想笑，沒笑出來。她輕撫著肚子，沒有為公爹的死感到悲傷。

明貴依然瑟瑟抖著，不停歇地哭。

公爹斷七那天，周馬駒回來祭祀。

周馬駒盯著她微微鼓起的肚子。誰的？他忽然住了嘴，臉色由青變白。他攥了攥拳頭，嘿嘿嘿一陣怪笑，扭頭走了，連門都沒進。之后，再也沒聽到他的音訊。

一聲長長的馬嘶和哐當哐當——木柵欄的響聲，驚得她把頭往被子里縮，又一聲嘶鳴，伴著黑狗的沉悶吠叫，頑強鉆進耳朵。她放開哽咽嘶哭的明貴，忐忑起身點燈，推開門縫向外窺視。月色清幽，雪地里閃著淺藍的光。

青杏連拖帶拽才把三哥弄到炕上。明貴還在尖著嗓子哭。她愣怔地望著三哥，有種無所適從的茫然。

她抱起嘶哭的明貴，左右踅摸著，半晌才捅著爐子里的火，添柴燒水。火呼呼燃起來，她的臉映得通紅。咋傷成這樣？鍋里的水刺啦啦響。你還有臉來，就該讓你凍死在外頭。她往爐膛塞進一把柴，望一眼炕上。三哥如死人一般，偶爾呻吟一聲，讓人感到他還活著。