臍血之地（自序）

寫(xiě)完《九月》，恰好旭忠在昌吉的公務(wù)結(jié)束，順便帶我回了木壘。

旭忠是木壘史志辦主任，是我相交多年的好友，好書(shū)法，是個(gè)性情中人。他當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)黨委書(shū)記，后調(diào)任農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)，不久，主動(dòng)要求辭去農(nóng)業(yè)局局長(zhǎng)去了史志辦，聽(tīng)說(shuō)最近又準(zhǔn)備辭去史志辦主任去菜子溝的國(guó)學(xué)講堂。我笑謔他，人家是官越當(dāng)越大，你倒好，把官當(dāng)沒(méi)了。他咧嘴笑，咋辦呢？一輩子就這么一個(gè)嗜好。旭忠家是當(dāng)?shù)乩蠎簦赣H當(dāng)過(guò)英格堡村的支書(shū)，說(shuō)不清哪一代流落到了木壘英格堡，慢慢積累起一份不錯(cuò)的家業(yè)，成為當(dāng)?shù)赝鷳簟?/p>

“英格堡”地名的由來(lái)，源于一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說(shuō)。很久以前，有位叫英格的公主率領(lǐng)一支人馬翻越天山到了木壘，被這塊肥沃的土地吸引住了。遮天蔽日的森林，山泉清澈，水草豐美。于是，公主下令安營(yíng)扎寨，他們不想四處征戰(zhàn)，顛沛流離了。他們建起一座城堡（據(jù)說(shuō)英格堡鄉(xiāng)政府東兩公里有一處破城子遺址與此城堡有關(guān)），從此墾荒放牧，年復(fù)一年，牛羊成群了，糧食堆成了山。不知過(guò)了多少年，又來(lái)了一支人馬，把城堡圍得水泄不通。英格公主率領(lǐng)部下，重新拿起武器，經(jīng)過(guò)九天九夜的抵抗，終于彈盡糧絕，城破人亡。人們?yōu)榧o(jì)念英格公主把這地方叫“英格不拉”（蒙古語(yǔ)，意為舀水的勺子），后因破城子遺址，又叫“英格堡”。據(jù)說(shuō)，盛行在這一帶的一道美食——羊肉燜餅，就是英格公主傳下來(lái)的。

晚上，旭忠約了李平、發(fā)科、成林、平元等一幫好友相聚，主食自然是手抓肉，只是遺憾，沒(méi)有我喜歡的煮羊頭。好在第二天平元就補(bǔ)了遺憾，在家里做了煮全羊，還特意做了羊雜碎煮麥子。羊頭焦香，羊蹄筋道，肚片爽脆，麥子一粒粒晶瑩飽滿，麥香直往人心底最柔軟處撓。哈薩克有一種用肉、米、酸奶疙瘩、杏仁、核桃等熬制而成的納吾魯孜飯，與此相類，肉香、米香、酸甜的奶香，還有一絲淡淡的酒香，吃起來(lái)濃香醇厚，是哈薩克納吾魯孜節(jié)的傳統(tǒng)飲食。朋友一個(gè)個(gè)嘖嘖有聲，欲吃又止，都嫌羊頭膽固醇高，說(shuō)吃了會(huì)頭疼。我說(shuō)頭疼也是吃了以后才疼。眾人笑謔我是哈薩克轉(zhuǎn)世。平元冷不丁冒出一句，餓的時(shí)候一個(gè)煩惱，吃飽了以后無(wú)數(shù)個(gè)煩惱……平元的祖上也是某一代流落到木壘回回槽子的，據(jù)說(shuō)和旭忠的祖上一樣，都是從山西洪洞大槐樹(shù)來(lái)的。他知道我好這一口，知道我喜歡馕、酥油、酸奶疙瘩、乳餅、奶茶之類的哈薩克飲食。

我對(duì)食物總懷有一種無(wú)法與外人道的貪婪與敬畏。

第一次吃煮全羊時(shí)，我已在東城衛(wèi)生院工作，忘了因?yàn)槭裁矗S幾位老同志去雞心梁牧業(yè)隊(duì)，接待我們的是雞心梁東溝的一位哈薩克赤腳醫(yī)生。晚上，他宰了羊招待我們。吃肉前自然要先喝酒。他們說(shuō)，喝酒喝到最后的才有資格吃肉，要是喝醉了，吃不成肉了，只能怪喝酒的本事不行，吃了肉也是浪費(fèi)。這是木壘人的說(shuō)話方式，喜歡正話反說(shuō)。其實(shí)，與這句話并行的還有一句：木壘這里待人靠肉，娛樂(lè)靠酒。我喝酒時(shí)，耍了心眼，把幾杯酒灌進(jìn)了袖子。一位哈薩克看見(jiàn)了，乜斜著眼睛看我。一位曾與我父親共事的老同志斥我偷奸?；?，你還是個(gè)兒子娃娃不是？那天，等到肉端上來(lái)，還真就喝倒了幾個(gè)?；椟S的馬燈光下，手抓肉蒸騰著熱氣，焦黃的羊頭翻齜著牙，下面是大塊的羊肉和面片。一位年老的哈薩克做了巴塔，開(kāi)始削肉。先削羊頭。他先給坐在上座的老同志削了一塊，以示敬意，又給其他每人分一片。我年歲最小，老人把羊耳朵削下來(lái)給我。然后削剛煮到斷生的羊肝，一塊羊肝配一塊羊尾油，一黑一白，削肉的人把手伸到你嘴邊，你只管撮嘴一吸，呼嚕一下，伴著一股溫潤(rùn)的濃香，羊肝和羊尾油已經(jīng)滑進(jìn)了肚子。最是那羊肚羊肉，不腥不膻，肉的本味馨香里帶一點(diǎn)淡淡的青草味、苦蒿味，交混纏繞，久久氤氳不散，讓你再也想不出還有什么人間至味能與此媲美。

每次吃煮全羊我都認(rèn)為是一次揮霍，都會(huì)懷著莫名的虔敬，品味每一塊肉，把每一塊骨頭啃干嗍凈。

我母親對(duì)過(guò)日子的精打細(xì)算與生俱來(lái)。每次父親帶回來(lái)的羊肉，她都精細(xì)地把肉剔下來(lái)，切碎燣好放起來(lái)。每頓飯都放一點(diǎn)，不多，但頓頓都有肉味。剩余的骨頭用刀背敲斷剁成小塊，分幾次，燉一鍋洋芋胡蘿卜肉湯。這時(shí)候，滿屋肉香，勾著瘋野慣了的我們，不愿遠(yuǎn)離屋門(mén)。而我父親總在喝下一口湯，呷下一口酒后，慨然喟嘆：要是天天有這樣的日子就好了……

在父母的日常言談中，有很多關(guān)于吃的典故和傳說(shuō)。按說(shuō)，我這個(gè)年歲的人是沒(méi)有真正經(jīng)歷過(guò)饑餓的，我出生時(shí)已經(jīng)過(guò)了國(guó)人挨餓的最艱難時(shí)期，只是正在茂盛成長(zhǎng)的身體老覺(jué)得缺那么一口，但饑餓的陰影幽靈一般如影隨形，深埋在父輩的記憶中。

其實(shí)，這也是那個(gè)年代的眾生相。那些缺油少肉的日子，能把生活打理得如此絢麗多姿，是這塊土地上和我母親一樣的女人們對(duì)食物與生俱來(lái)的虔敬，發(fā)揮到極致的侍弄食物的想象力，燉洋芋、糖洋芋、洋芋攪團(tuán)、洋芋魚(yú)魚(yú)、洋芋丸子，還有洋芋包子、洋芋餃子、洋芋粉條……她們不乏智慧，是饑餓與苦難喂養(yǎng)了她們，讓她們?cè)谶@塊貧瘠又豐饒的土地上，把男人、兒子、孫子……一個(gè)個(gè)滋養(yǎng)得精壯如牛、粗獷不羈。

你聽(tīng)，她們的男人來(lái)了：

哥呀么割麥妹送飯

妹妹穿了個(gè)花衫衫

一把扯開(kāi)妹妹的懷

摟著妹妹嘬奶奶

上世紀(jì)五十年代末，我父親從江蘇鹽城支邊到了木壘，后來(lái)，同他一批支邊來(lái)疆的人大都陸續(xù)返回了原籍。當(dāng)年的支邊青年分為兩種：一是根正苗紅，心懷理想來(lái)扎根邊疆的；一是家境窘迫，借此改變處境，換一種活法的。我父親屬于后一種。隨后，我的祖父母和姑姑們也來(lái)了。我母親也在那一時(shí)期來(lái)到木壘，她和我父親相遇了。他們是同鄉(xiāng)。母親生于蘇北一個(gè)大家族，據(jù)說(shuō)她的家族里有很多鮮為人知的故事和傳奇，只可惜老一輩人都已故去，再也無(wú)從追尋，只知道姥爺是個(gè)富紳，在蘇北那么一個(gè)國(guó)共日偽交錯(cuò)拉鋸的地方，怎么著也不可能獨(dú)善其身。母親三歲失恃失怙，她是跟著她姥姥長(zhǎng)大的，她姥姥去世后，又跟著她的哥嫂。母親骨子里遺著小姐氣，又讀過(guò)幾年書(shū)，但自小寄人籬下，自知無(wú)所依恃，低眉順眼地過(guò)了幾年，跟著姐姐到新疆，匆匆忙忙找個(gè)人，把自己嫁了。我時(shí)常以此笑謔父親，他如果不來(lái)疆，說(shuō)不定連老婆都找不到。

我出生在木壘東城的高家果樹(shù)園子，那時(shí)，一家人租住在一個(gè)老戶人家的小房子里。父親在東城是個(gè)頗受人尊重的醫(yī)生。每次去牧區(qū)巡回醫(yī)療或去山里出診，都會(huì)帶回幾根松木椽子。到一九七四年，終于攢夠了蓋房子所需的木料，蓋了五間拔廊房，和我祖父母一起住。

新蓋的房子緊鄰路邊。路是沙石土路，南北走向，通往縣城。路對(duì)面是連片的水澆地。這是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的結(jié)果。平整這些土地，我的小姑姑也參加了。他們利用冬季農(nóng)閑，車推手抬，還因此死傷了幾個(gè)人，硬是把一片坑坑洼洼的土地弄平整，變成水澆地。這片水澆地一直延伸到西邊的山梁，和一片片梁坡旱地相接，逢到夏天，五色爭(zhēng)艷，金黃的油菜花、淡紫的胡麻花、油綠的麥子、褐黃的梁坡旱地、白色的豌豆花……臨到冬季，大地一片白茫茫，夕陽(yáng)下，暮靄橘黃，靜謐如風(fēng)，兀起的驢叫狗吠，山梁背后的縷縷炊煙……

大概兩三年后，父親調(diào)到縣城去了。

木壘地處古絲路新北道，曾是匈奴、鮮卑、蒙古等民族的游牧地，至近代，大致以縣城東邊的木壘河為界，木壘河以東以牧業(yè)為主，以西以農(nóng)業(yè)為主。東城在木壘河西邊，處在南北走向的狹長(zhǎng)梁谷間，兩側(cè)是延綿不絕的丘陵，南面是天山，北面是一望無(wú)際的沙漠戈壁?！段饔驁D志》稱：東城是蒙語(yǔ)“東吉兒瑪臺(tái)”的簡(jiǎn)稱，意為多溝坡的地方。聽(tīng)聽(tīng)這里的地名就知道這塊土地上的人口遷徙史，高家果樹(shù)園子、唐家莊子、沈家溝、孫家溝、回回槽子、馬圈灣……伴隨而來(lái)的是各種傳說(shuō)、民謠、風(fēng)俗和飲食——手抓肉、燜餅子、拉條子、馕和鍋盔……日起日落，晨昏暮靄，隱沒(méi)在這些溝溝壑壑里的人家，煙火蒸騰，一代又一代。

你看，日暮的山梁小道上，一輛牛車慢悠悠地?fù)u晃著，趕車人悠長(zhǎng)的歌聲在山梁間旋蕩，背后是赤紅的落日，暮靄把靜謐的山梁浸染得一片橙紅，偶爾從某一處梁彎里傳出一聲高亢的驢叫，伴隨而起的是一片一片的狗吠：

青石頭尕磨左轉(zhuǎn)哩

要磨個(gè)雪白的面哩

心肺和肝花想爛哩

哪一個(gè)日子上見(jiàn)哩

……

據(jù)《木壘縣志》載：

清乾隆二十六年：木壘地沃泉滋，募人大開(kāi)阡陌，并派駐綠旗兵穆壘營(yíng)。

一九五九年七月：首批江蘇支邊青壯年到木壘，共九百九十七人。

這是木壘有史記載的兩次規(guī)模移民。此后，投親靠友、逃荒自流，還有嫁過(guò)來(lái)的、下放來(lái)的、發(fā)配貶謫來(lái)的……口音南腔北調(diào)。

看守果樹(shù)園子的孟奶奶，就是自流來(lái)的，她是隊(duì)長(zhǎng)的丈母娘。

園子里的果子杏子成熟后采摘下來(lái)，要按人頭分給隊(duì)里的社員。分配是按個(gè)論的，大小相宜，生熟相間，這是個(gè)德望威望都要服眾的活，孟奶奶是最合適人選。

高家果樹(shù)園子太大了，差不多有二三十畝。暑假時(shí)，果園就是樂(lè)園。果實(shí)密密匝匝綴滿枝頭，那份誘惑讓你在夢(mèng)里依然會(huì)忍不住咂嘴流口水。伸在圍墻外的枝頭，早已枝禿葉殘，我們等不到果實(shí)成熟。最先是搭人梯，年歲大一點(diǎn)的，身強(qiáng)體壯的在最下一層。等到搭人梯、扔棍子、石頭土疙瘩都不能達(dá)到目的時(shí)，就該各顯神通了。

那次，我們從圍墻下的水渠入口爬進(jìn)果園，如眾鳥(niǎo)投林。

孟奶奶來(lái)了，我被堵在樹(shù)上。樹(shù)杈晃悠悠，我賴在樹(shù)上不下來(lái)。

你下來(lái)，我不打你，你下來(lái)，你慢些個(gè)，我不給你媽告，她踮著一雙小腳，兩手奓開(kāi)，似乎想接住我，尕先人呀，你可不要掉下來(lái)……她比我還急，還怕，濃濃的民勤腔，話說(shuō)得語(yǔ)無(wú)倫次。她窩著嘴，僅剩的兩三顆門(mén)牙突兀地戳出來(lái)，透過(guò)樹(shù)葉的點(diǎn)點(diǎn)光斑落在她臉上、灰白的頭發(fā)上。

那天她真沒(méi)打我，也沒(méi)告我媽。她牽著我的手，到一棵杏樹(shù)下，摘了一把剛剛泛黃的杏子，還沒(méi)長(zhǎng)熟呢，糟蹋了，可不敢再來(lái)了，糟蹋吃的，天爺爺看著呢……

高家在東城算不得大戶。有一句順口溜說(shuō)，東城有三大戶七小戶，二十四個(gè)毛毛戶，高家至多算在二十四個(gè)毛毛戶中。

松樹(shù)莊子陳家是三大戶之一。

一九三六年年初，尕司令匪亂平息不久，董率真到木壘當(dāng)縣長(zhǎng)，只可惜他在木壘當(dāng)縣長(zhǎng)的時(shí)間很短，兩年不到就被盛督辦以陰謀暴動(dòng)為由抓走了，所幸只是關(guān)了幾年，沒(méi)死在獄中，出獄后，回騰沖老家去了。

董縣長(zhǎng)到任的第一件事就是禁煙。前任縣長(zhǎng)是個(gè)大煙鬼，他首先拿他開(kāi)刀，罰了二百四十萬(wàn)兩本票，用來(lái)修建學(xué)校。那時(shí)，木壘還沒(méi)有一所真正的學(xué)校。當(dāng)時(shí)的官辦小學(xué)是縣城的娘娘廟改建了一間教室，課桌是百姓家湊的，教授《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》之類的啟蒙讀物。

可罰來(lái)的錢不夠建學(xué)校，董縣長(zhǎng)想到了東城松樹(shù)莊子的陳家。陳老大曾是當(dāng)?shù)剞r(nóng)官，松樹(shù)莊子地名也是因陳家老宅后有一棵百年老松而得。董縣長(zhǎng)一拍腦門(mén)，騎著他的雪青走馬去了陳家。

陳老大一看縣長(zhǎng)來(lái)了，趕緊吩咐家人宰羊。

董縣長(zhǎng)說(shuō)，我順路過(guò)來(lái)看看你煙戒了沒(méi)有？

早戒了，你縣長(zhǎng)大人發(fā)話了，我還敢不戒。

嗯，戒了好，戒了就好。

陳老大有個(gè)八歲的兒子，正在屋門(mén)前玩耍。趁著陳老大去后廚招呼飯菜，董縣長(zhǎng)招手喊過(guò)那個(gè)小娃娃，你爹還抽煙不抽？董縣長(zhǎng)比畫(huà)個(gè)抽煙的姿勢(shì)。

小娃娃看看身后，靦腆地齜著牙笑，不說(shuō)話。

你把你爹抽煙的家什給我搬過(guò)來(lái)，我給你弄一雙跟我這個(gè)一樣的靴子，牛皮的，董縣長(zhǎng)指指自己的黃馬靴。

等陳老大回到屋子，一看董縣長(zhǎng)面前擺著的煙燈煙槍，傻了。

董縣長(zhǎng)瞇著眼，嘴角微揚(yáng)，仰靠在太師椅上，不說(shuō)話。

半晌，陳老大一拍大腿，嗨一聲，你人一進(jìn)門(mén)，我就知道沒(méi)個(gè)好，你說(shuō)吧，你說(shuō)咋辦就咋辦吧……

董縣長(zhǎng)一下坐直了身子，那就趕緊上飯，走了這一路，我還真餓了。

……

當(dāng)年，木壘第一所小學(xué)校蓋了四十間房子，招收了漢族、哈薩克族、維吾爾族一百多名學(xué)生，是木壘官辦學(xué)校的開(kāi)始。建學(xué)校的部分磚瓦木料就是陳老大出的錢，董縣長(zhǎng)也兌現(xiàn)了他對(duì)陳老大兒子的承諾。據(jù)說(shuō)，那雙靴子陳家引以為寶，可惜“破四舊”時(shí)，弄沒(méi)了。

這是《木壘文史》里記載的一段逸聞，忘了是誰(shuí)寫(xiě)的。

我在東城中學(xué)讀到初中二年級(jí)，轉(zhuǎn)學(xué)去了木壘一中。

東城中學(xué)建在一片亂葬崗，那年學(xué)校平整操場(chǎng)時(shí)，挖出過(guò)不少無(wú)主尸骨。

離學(xué)校遠(yuǎn)的學(xué)生都住校，我也住校。四五十人住在一間屋子里，上下兩層大通鋪，沒(méi)有電燈。夜里，窗外星光點(diǎn)點(diǎn)，我們?cè)允[一般躺成一排，聽(tīng)那些高年級(jí)的學(xué)生說(shuō)某某女生走路時(shí)屁股扭得如何歡實(shí)、誰(shuí)對(duì)誰(shuí)有了意思、誰(shuí)摸了誰(shuí)被誰(shuí)一口啐在臉上……隔壁的女生宿舍一片靜謐神秘，忽然像麻雀炸了窩，撲啦啦，笑聲乍起。這邊越發(fā)肆無(wú)忌憚了，上至霸王武帝、呂雉武皇，下到孫家溝王家莊子或者不知道哪里的男人女人，牛羊驢馬、豺狼虎豹、飛蟲(chóng)螞蟻……我們插不上話，似懂非懂，暗暗盼著快快長(zhǎng)大，像他們一樣，粗嘎著嗓子唱：

十八歲的大丫頭靠在大門(mén)邊

看見(jiàn)公雞采了個(gè)蛋

兩眼淚不干

……

初二時(shí)多了一門(mén)生理衛(wèi)生課。書(shū)發(fā)下來(lái)，同學(xué)都包了書(shū)皮，上面放著語(yǔ)文或是數(shù)學(xué)書(shū)，偷偷摸摸做賊一樣翻到女性那一節(jié)。上課的是一位年輕女老師，講到男性生殖器，就讓女生出去。教室里一派靜穆，氣氛越發(fā)神秘了。

老師，啥叫生殖器？聲音怯生生的。忘了問(wèn)話的是誰(shuí)。

老師愣怔一下，沉吟道，嗯，那個(gè)，你尿尿的東西就是那個(gè)……老師的臉上洇出兩團(tuán)紅暈，眼睛不看我們，虛晃晃地盯著屋頂。

如一?；鹦锹溥M(jìn)柴堆，一雙雙眼睛瞪得溜圓，緊抿著嘴，屏聲靜氣，憋得面紅心跳。終于憋到下課，呼啦啦飛出籠子，先是面面相覷，倏地，手伸到另一個(gè)胯下，我看看你的生殖器……

同學(xué)中有不少是家在雞心梁牧業(yè)隊(duì)的，說(shuō)不清他們啥時(shí)候到了這里，或是饑荒年代逃荒來(lái)的，都和哈薩克族一樣，以牧為主。他們的哈薩克語(yǔ)說(shuō)得又溜又地道。后來(lái)，一些人從這里走出去，帶著山里的氣息，去往更遠(yuǎn)的地方；有些則留了下來(lái)，和他們的父輩一樣。而我則在畢業(yè)后，回到父親曾經(jīng)工作過(guò)的單位，數(shù)年后，辭職離開(kāi)。

雞心梁屬山前丘陵地帶，東溝、直溝、寬溝、石人子溝……都是豐沃的夏牧場(chǎng)。石人子溝口的山頂上有一對(duì)相依而立的石頭，傳說(shuō)是一對(duì)母女。一天，巴依老爺路過(guò)氈房時(shí)見(jiàn)到了美貌的女兒。他吃了手抓肉、喝了奶茶，臨走時(shí)留下話，三個(gè)主麻日后來(lái)娶他們的女兒。母親求告巴依老爺，說(shuō)女兒已經(jīng)嫁人了，可巴依老爺還是留下了比石頭還硬的話。無(wú)助的母女站在山頂，盼著外出牧羊的男人早點(diǎn)歸來(lái)。暴風(fēng)雪來(lái)了。男人們趕到家時(shí)，這對(duì)母女已被冰雪包裹，變成了石頭人。

那年，我去石人子溝巡回醫(yī)療，在一個(gè)老阿媽家住過(guò)一晚。他兒子煮了風(fēng)干肉，那是我記憶中吃過(guò)的最好的風(fēng)干肉。油脂淡黃，褐色肉塊，時(shí)光浸透其中，肉質(zhì)豐腴彈牙，肉的原香更濃更醇。

老阿媽十五歲嫁人，生了六個(gè)兒子兩個(gè)丫頭，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)這片牧場(chǎng)。她的皮膚幾近透明，戴鹿角紋白布頭巾，紅眼圈里蒙著水霧，手指扭曲得像枯樹(shù)杈。每天，天蒙蒙亮她就起來(lái)，坐在坡頂一塊石頭上，等太陽(yáng)出來(lái)。她喜歡我?guī)У囊慌_(tái)小收音機(jī)，拿在手里摩挲著，不好意思開(kāi)口，到我臨走時(shí)，終于忍不住，讓她兒子用羊跟我換。我送給了她。她過(guò)意不去，塞給我一大包吃的。

她讓我時(shí)常想起我的祖母。

施行牧民定居后，雞心梁牧業(yè)隊(duì)的漢族搬到了奇木公路以南黑山頭以北一片荒灘野地，那里曾被謔稱為曬驢灘，現(xiàn)在已經(jīng)綠樹(shù)成蔭，是實(shí)實(shí)在在的鳳凰村了。哈薩克族則搬去北沙漠邊的雀仁鄉(xiāng)，亦耕亦牧。后來(lái)，一部分棄牧從耕，成了地地道道的農(nóng)民。

七十年代的最后一個(gè)冬天，我祖母去世了，葬在東城唐家莊子?xùn)|邊的紅石頭彎。也許冥冥中真有神靈，祖母去世的那天早上，我小姑姑的第一個(gè)孩子出生了，是個(gè)女兒。

那年我十四歲。二〇〇〇年舉家搬到昌吉時(shí)，我已是一個(gè)十歲孩子的父親。

忘了是誰(shuí)說(shuō)的，有祖墳的地方，才能算作故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)于我是浸透在血脈中的記憶。

無(wú)論你貧瘠還是豐饒，嚴(yán)苛還是溫暖，是你滋養(yǎng)了我。

我，就是你的兒子。

是為序。