青杏

一

青杏站在院門口的斜坡上。

她每天都要在這里站一陣，像棵瘦伶伶的樹，一動(dòng)不動(dòng)。風(fēng)像螞蟻在臉上爬，慢慢變成針刺樣的疼，后來(lái)就木了。

山梁上的老榆樹像被蟲蟻鏤空的蘑菇。梁背后一抹炊煙。白茫茫的雪。靜謐無(wú)邊無(wú)際。日頭像個(gè)稀軟的蛋黃。

風(fēng)很輕，刮得不動(dòng)聲色。

日子長(zhǎng)得望不到頭，像空寂的梁谷。青杏揉揉發(fā)酸的眼睛，轉(zhuǎn)身回屋，坐在炕桌前準(zhǔn)備吃飯，和往常一樣，腌咸菜和洋芋拌湯。明貴躺在腿邊，再有四天他就兩個(gè)月了。他總讓她感到虛妄，像不真實(shí)的幻覺。有時(shí)她會(huì)含著他豌豆粒似的腳趾，吸嗍著，猛地咬一口，聽著尖咋咋的哭聲，把屋子撐得又空又大，再把他摟進(jìn)懷里哄。

豆粒大的燈火苗，青煙像屋頂上垂吊下的一縷線。屋子陷在黑魆魆的虛空里，靜得嘶嘶響，間或嘎吱一聲，很輕，但很清晰，像風(fēng)折斷樹枝的聲音。

那女人乜斜著眼，倚在東屋門口。

你看你個(gè)鬼樣子，青杏翻個(gè)白眼，回頭看看明貴。明貴撲閃著眼睛，小嘴一撇一撇。

看你能犟得過(guò)命，那女人輕笑著哼一聲。

要你管，我愿意，她抓起筷子扔過(guò)去。女人隱沒了，明貴的哭聲驟然而起。她禁不住打了個(gè)戰(zhàn)。

她怔忡地看著明貴，半晌，才抱起他，咋了你？我又沒咬你。她撫著明貴的頭，貼在胸口，把奶頭塞進(jìn)他嘴里。她的柳葉眉擰著，像跟誰(shuí)較勁，眼神也一樣，帶著芒刺，又隱著沒著沒落的茫然。明貴掙扎著，頭朝后仰，嘶哭到氣竭，才哽咽著捯換口氣。她頭皮一陣陣發(fā)緊，扯過(guò)被子，歪躺在炕上。扯被子時(shí)掀起的風(fēng)，扇滅了油燈。窗紙灰蒙蒙的，透著頹弱的光，像不真實(shí)的幻覺。

青杏的莊子是個(gè)獨(dú)莊子，離最近的人家也隔著一道梁。莊子是早年廢棄的。周馬駒他爹逃荒到這里，先在王農(nóng)官家?guī)凸€了些錢，王農(nóng)官指給他爹這個(gè)地方。

房子依山梁而建，坐北朝南，一溜四間馬脊梁房。一明兩暗，中間堂屋，左右?guī)浚锓吭跂|頭。草房和牲口棚圈在院子西南角，井臺(tái)在棚圈前靠近院墻，旁邊是木頭水槽。院門朝東，紅柳條編的柴笆子連著院墻兩頭的門柱。狗窩旁一棵杏樹，枝頭才冒出院墻。杏樹是青杏嫁過(guò)來(lái)第二年栽的，杏樹苗從老五家移過(guò)來(lái)時(shí)，還沒膝蓋高。

前兩天，她去老五家，想問問老五啥時(shí)候去山口子磨面，把她也捎上。老五和幾個(gè)生人圍在火爐邊喝酒。屋子里彌漫著煙氣酒氣。火爐上放著兩個(gè)燒洋芋。那個(gè)大胡子咬一口胡蘿卜，端起酒碗吱地咂一口，遞給身邊的王農(nóng)官。

王農(nóng)官住在另一條溝里。他爹就是農(nóng)官，他爺也是。說(shuō)不清王家哪一代先人先到了四道溝，那時(shí)四道溝還沒人煙。隨后來(lái)的人家想在四道溝落腳，都要先到王家門上求告一聲。

他們說(shuō)，還沒落雪那陣子，北閘斃了個(gè)當(dāng)兵的，說(shuō)是私販煙土。

那個(gè)當(dāng)官的甩手一槍，頭就打爆了，嘖嘖，血絲糊拉的，大胡子的臉泛著猩紅，胡子硬扎扎的，像沒理順的驢毛。

你看見了？老五悶著頭，卷莫合煙。

嘿嘿，我沒見著，聽人說(shuō)的，他說(shuō)他就在跟前。大胡子又咬口胡蘿卜，咯吱咯吱嚼得脆響，你就是這號(hào)人，喧謊么，不就是個(gè)你聽我說(shuō)，我聽他說(shuō)，他抬頭掃了一圈，喧謊么……

哦——老五卷好莫合煙，點(diǎn)著深吸一口，弄這號(hào)丟人事，我說(shuō)就不該打頭，該一槍打爛狗日的雞巴，讓他斷子絕孫。他悻悻的。

王農(nóng)官抿了口酒，乜一眼老五，看把你日能的。

坐在窗戶邊納鞋底的老五婆姨也嗤了一聲。她沒抬頭，錐子柄繞著麻繩，拽緊針腳。她比入冬時(shí)瘦了些，身上散發(fā)出濃濃的草藥味。每年冬閑時(shí)節(jié)，她都要吃幾服郎中配的藥。嫁給老五這么多年，她一直沒生養(yǎng)。

青杏想多句嘴，問問清楚，明貴忽然尖咋咋地哭起來(lái)，她只好把話咽回去。她恍惚記得公爹斷七沒多久，頭場(chǎng)雪落了一天一夜，雪把樹枝丫都?jí)嫈嗔恕?/p>

四道溝來(lái)了不少避難的人。外頭瘋傳尕司令要來(lái)攻木壘河城，又說(shuō)不清尕司令是誰(shuí)，說(shuō)他騎一匹大白馬，來(lái)去無(wú)蹤，他的人馬已經(jīng)把哈密城圍住半年了。隨之而來(lái)的是盜匪四起。

麥?zhǔn)諏⒈M時(shí)，公爹死在了麥場(chǎng)上。那時(shí)新糧已存進(jìn)地窖，麥場(chǎng)上只剩些沒清理干凈的麥茬頭。日頭偏西，下山風(fēng)在麥場(chǎng)上打著旋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的梁彎里騰起一股塵霧，伴著隆隆馬蹄聲，公爹脫口喊道，快去地窖。她還蒙著，腿已跑起來(lái)。不多時(shí)，雜沓的馬蹄聲涌進(jìn)院子，隨后是四處翻騰的嘈雜聲……她支棱著耳朵，斜靠在芨芨草席圍起的糧囤上。往年這時(shí)候，都有部隊(duì)就近駐扎，以防土匪搶糧，今年咋一個(gè)兵也沒見呢？三哥芒刺似的眼神倏地在腦子里一閃，她咬了咬牙，鼻子里溢出一聲輕哼。三哥是省軍連長(zhǎng)，她男人周馬駒就是跟他走的。汗水蚯蚓似的游下來(lái)，地窖又悶又熱，憋得人透不過(guò)氣。她想聽清外面的動(dòng)靜，思緒始終無(wú)法集中在一個(gè)點(diǎn)上。她有些惱恨，覺得應(yīng)該為公爹擔(dān)憂，可是沒有，腦子像塞進(jìn)了糟亂的羊毛，咋也理不出頭緒。等她從地窖出來(lái)，公爹已被鐵叉釘死在麥場(chǎng)上。鐵叉貫穿了他的胸，看不出死前有絲毫掙扎。他的嘴角微微翹起，似乎想笑，沒笑出來(lái)。她輕撫著肚子，沒有為公爹的死感到悲傷。

明貴依然瑟瑟抖著，不停歇地哭。

公爹斷七那天，周馬駒回來(lái)祭祀。

周馬駒盯著她微微鼓起的肚子。誰(shuí)的？他忽然住了嘴，臉色由青變白。他攥了攥拳頭，嘿嘿嘿一陣怪笑，扭頭走了，連門都沒進(jìn)。之后，再也沒聽到他的音訊。

一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的馬嘶和哐當(dāng)哐當(dāng)——木柵欄的響聲，驚得她把頭往被子里縮，又一聲嘶鳴，伴著黑狗的沉悶吠叫，頑強(qiáng)鉆進(jìn)耳朵。她放開哽咽嘶哭的明貴，忐忑起身點(diǎn)燈，推開門縫向外窺視。月色清幽，雪地里閃著淺藍(lán)的光。

青杏連拖帶拽才把三哥弄到炕上。明貴還在尖著嗓子哭。她愣怔地望著三哥，有種無(wú)所適從的茫然。

她抱起嘶哭的明貴，左右踅摸著，半晌才捅著爐子里的火，添柴燒水。火呼呼燃起來(lái)，她的臉映得通紅。咋傷成這樣？鍋里的水刺啦啦響。你還有臉來(lái)，就該讓你凍死在外頭。她往爐膛塞進(jìn)一把柴，望一眼炕上。三哥如死人一般，偶爾呻吟一聲，讓人感到他還活著。