1991年重印序言

自我收拾好初步的筆記和基本的文本——阿里安、普魯塔克、狄奧多羅斯、昆圖斯·庫爾提烏斯·魯福斯、查斯丁等的，然后退居到當(dāng)時(shí)不為人知的希臘島嶼阿斯堤帕萊亞島上去創(chuàng)作《馬其頓的亞歷山大》的初稿，現(xiàn)在已經(jīng)二十二年過去了。我沉浸在亞歷山大的學(xué)術(shù)史中，包括英國的、美國的、法國的、德國的、意大利的和現(xiàn)代希臘的（作為愛國象征的亞歷山大——不止是在上校軍政府的統(tǒng)治下——值得另寫一部專著），直到我覺得快要淹死了。我需要脫身一下，清理一下我的腦袋，找回透視感，清楚地看一看亞歷山大，跳出那讓人分心的相互沖突的意識(shí)形態(tài)大合唱。當(dāng)然，這種努力是徒勞的。宣傳（有些是自發(fā)產(chǎn)生的）貫穿國王的一生，而且他一死就被人神話化了——其實(shí)在他生命的最后幾年這種神話化就已經(jīng)在以驚人的速度發(fā)展了。

盡管如此，我最初進(jìn)行敘述時(shí)的境遇還是在本書中留下了印記，正如類似的限制對(duì)瓊斯（A. H. M. Jones）的出色且獨(dú)樹一幟的斯巴達(dá)研究（1967年）所造成的情況一樣。特別是，我不得不比其他任何時(shí)候都更為仔細(xì)地把注意力集中在現(xiàn)存的史料，依靠他們現(xiàn)存的狀態(tài)來做判斷（即便最早的狄奧多羅斯也是生活在他所寫事情的約三個(gè)世紀(jì)之后了），而不是去進(jìn)行復(fù)雜的史源探究訓(xùn)練，這種史源探究是專門推斷并評(píng)價(jià)現(xiàn)存史料所利用的更早的作家作品的學(xué)問。

作為初步的研究方法，這既有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)。也就是說，做出判斷經(jīng)常是基于常識(shí)而非學(xué)術(shù)論證或共識(shí)；但那時(shí)候我不認(rèn)為，現(xiàn)在回顧的時(shí)候也不認(rèn)為這必然是件壞事。我所沉浸于其中的學(xué)術(shù)史——尤其是當(dāng)時(shí)恩斯特·巴迪安提出非常有說服力的極簡主義論點(diǎn)——不可避免地在我身上留下了印記（就像后來評(píng)論者指出的那樣）；而且住在希臘的時(shí)候，我比多數(shù)人都更清楚馬其頓研究正在發(fā)生怎樣激動(dòng)人心的轉(zhuǎn)變。但是，很大程度上《馬其頓的亞歷山大》依然只是一部基于文本的史學(xué)嘗試，另外還受惠于對(duì)希臘的地貌、氣候和只有長年定居才會(huì)產(chǎn)生的對(duì)風(fēng)俗習(xí)慣的熟悉。1971至1973年間我在本版出版前做了大量的修訂，但其中的基本特點(diǎn)并沒有發(fā)生根本的改變。修訂是在大學(xué)院系里進(jìn)行的，那里可以充分接觸到學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。做此修訂是為了提供一個(gè)平臺(tái)，以補(bǔ)充初稿中經(jīng)常忽略的學(xué)術(shù)背景和爭論。

結(jié)果便形成了一部有趣的混雜之作。由于一些與文學(xué)或史學(xué)都無關(guān)的原因（版權(quán)糾紛、出版商之間的分歧），本書只作為一本厚厚的平裝書在英國問世，此后——因?yàn)榇税婧芸炀兔撲N了——像一個(gè)學(xué)術(shù)幽靈一樣存在了幾年，之所以沒有被人不公正地遺忘，只是因?yàn)橛猩贁?shù)學(xué)者發(fā)現(xiàn)了我的研究的價(jià)值，引用并向他們的學(xué)生推薦了本書。不幸的是，要找到本書成了一件不容易的事。在過去的十六年里，重印的念頭一再出現(xiàn)，但直到現(xiàn)在這個(gè)念頭才最終有了結(jié)果，只是有人覺得實(shí)際上已經(jīng)太遲了。

由于已過去了很長時(shí)間，亞歷山大研究自1974年以來也在不斷發(fā)展，在過去一兩年里，我的想法逐漸傾向于在第二版中做一次相對(duì)徹底的修訂；加利福尼亞大學(xué)出版社同意出版我準(zhǔn)備編寫的這一文本。任務(wù)十分繁重，很可能——我還有其他事務(wù)——要花三四年的時(shí)間才能完成。

許多領(lǐng)域已經(jīng)完成大量研究，我需要加以了解。最明顯的例子是馬其頓史，由于博爾扎、考克威爾（Cawkwell）、埃林頓（Errington）、格里菲斯（Griffith）、哈蒙德（Hammond）和沃爾班克（Walbank）等學(xué)者的工作，以及安德羅尼科斯（Andronikos）在維吉納大墓（Great Tumulus of Vergina，現(xiàn)在已確認(rèn)是古代的埃蓋，正如哈蒙德早就預(yù)測(cè)過的）中所取得的著名考古發(fā)現(xiàn)，這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)有了長足的發(fā)展。海倫·桑啟西-威爾登堡（Heleen Sancisi-Weerdenburg）、蘇珊·舍溫-懷特（Susan Sherwin-White）和阿梅莉·庫特等學(xué)者對(duì)波斯和其他東方檔案的最新研究，闡明了亞歷山大的東方聯(lián)系和帝國管理制度。銘文得到重新解讀，錢幣得到研究，地形圖得到修訂；軍事后勤這一大塊問題也因我從前的學(xué)生唐·恩格斯（Don Engels）的研究而有了全新的基礎(chǔ)。任何修訂都需要參考這些豐富的學(xué)術(shù)成果，而我就是這么打算的。

在準(zhǔn)備修訂和更新文本的過程中，我想我還找到了一個(gè)重新發(fā)行1974年版——實(shí)際上該版從未在美國發(fā)行過——以滿足（遲做總比不做好）學(xué)院和大學(xué)持續(xù)增長的需求的有力理由。確實(shí)，我目前的著作還缺少額外的一個(gè)方面，即最近二十年的學(xué)術(shù)發(fā)展所能夠且應(yīng)當(dāng)提供的東西（包括關(guān)于阿里安的第一種批判性注疏，雖然這聽起來令人難以置信）。通常很小但令人不快的各種印刷錯(cuò)誤以及文學(xué)或事實(shí)方面的筆誤仍然存在（例如，第53頁“學(xué)園”［Academy］誤作“呂刻昂”［Lyceum］，第405頁“源頭”［headwaters］誤作“總部”［headquarters］），足夠挑剔的評(píng)論者作靶子用。

但是，最近重讀全文——再加上一個(gè)雄心勃勃的研究生組成的研討班提出的那種不僅尖銳而且有時(shí)還很激烈的意見——以出人意料的方式使我重獲信心。的確，有好多地方我都需要再考慮考慮（例如在菲羅塔斯事件中，陰謀是實(shí)有的還是被人捏造來反對(duì)他的？）。有些難題（例如哈爾帕羅斯的第一次出逃）依舊令人困惑。而更為突出的例子便是本書關(guān)于格拉尼科斯河戰(zhàn)役的附錄，最新的研究使我確信我絕對(duì)錯(cuò)了。但是，總的來說我找不到理由說我1968年對(duì)亞歷山大的性格、天賦或動(dòng)機(jī)的分析是錯(cuò)誤的，卻可以找到大量的論據(jù)來支持我通過仔細(xì)研究古代史料而不得不得出的結(jié)論——對(duì)于某些人來說這并非樂事，他們或者相信馬其頓統(tǒng)治者是國際法的支持者，相信法治原則；或者相信馬其頓統(tǒng)治者是熱衷冒險(xiǎn)的浪漫理想主義者，依舊熱切地固守著塔恩的博愛幻想。此外值得一提的是，我從事這項(xiàng)寂寞的任務(wù)時(shí)所在的希臘島嶼，恰好是上校軍政府用來放逐保皇派軍官和那些擁有獨(dú)立想法的思想家的地方。當(dāng)“不做我兄弟，便做刀下鬼”這句革命笑話在我的日常生活中真實(shí)出現(xiàn)時(shí)，我正看著亞歷山大把它運(yùn)用到忒拜人、小亞細(xì)亞的希臘人、提爾或奢羯羅的防御者身上。當(dāng)我回顧這一切的時(shí)候，我可以清楚地看到當(dāng)代的事件促進(jìn)了我的判斷的形成，正如塞姆對(duì)奧古斯都的論斷——20世紀(jì)20年代在美國駐羅馬古典研究院中構(gòu)思出來的——不可能不受墨索里尼派法西斯主義活動(dòng)的影響。

在學(xué)術(shù)界中有一種貶低這種偶然的個(gè)人經(jīng)歷的傾向，認(rèn)為這種經(jīng)歷會(huì)影響我們進(jìn)行客觀和公正的歷史書寫。我不同意。修昔底德和波利比奧斯都非常清楚，要書寫歷史就得參與到歷史當(dāng)中去，無論其角色多么邊緣。吉本（Gibbon）明白，擔(dān)任漢普郡近衛(wèi)步兵第一團(tuán)上尉對(duì)他成為羅馬帝國史專家不無裨益。正好，上校軍政府把亞歷山大宣傳成偉大的希臘英雄——特別是對(duì)軍隊(duì)新兵：公元前4世紀(jì)的希臘人把亞歷山大看作半馬其頓半伊庇魯斯血統(tǒng)的野蠻征服者，他們定會(huì)和我一樣覺得這種變換太過諷刺。

此外，我花了十年時(shí)間研究希臘化時(shí)代，特別是亞歷山大繼承者們（Diadochoi）——這些瓜分了戰(zhàn)利品的堅(jiān)忍不屈的元帥們——的帝王習(xí)性，這大大加強(qiáng)了我的信念，即亞歷山大不僅是有史以來最才華橫溢（且雄心勃勃）的戰(zhàn)場(chǎng)統(tǒng)帥，而且與所有的管理才能和理想主義追求全然無涉，那些都是后人，特別是那些單純覺得這位征服者對(duì)于他們的自由主義情感來說有點(diǎn)難以接受的人偷偷賦予他的。我非常肯定，經(jīng)過修訂的第二版不會(huì)根本改變這一論斷。畢竟在最寬泛的意義上說，無論我們?cè)诩?xì)節(jié)方面如何計(jì)較，關(guān)于亞歷山大一生的歷史事實(shí)確實(shí)沒什么爭議。說到底，關(guān)鍵在于我們對(duì)它們的闡釋。在此基礎(chǔ)上，我很高興看到當(dāng)前的版本連同它所有的不足，竟能夠獲得新生。

彼得·格林
得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校
1990年10月