2012年版序言
去年我的被題獻(xiàn)人去世，隨后他的《論亞歷山大大帝文集》（Collected Papers on Alexander the Great）最終出版，這兩件事提供了一個天然的契機(jī)，讓我得以回顧自1991年以來本書是如何在持續(xù)不斷的學(xué)術(shù)洪流中幸存下來的。當(dāng)我經(jīng)過深思熟慮，故意模仿艾略特（T. S. Eliot）把il miglior fabbro（“更卓越的匠人”）附加到獻(xiàn)辭上時，普遍的反應(yīng)是我明顯沒有理解艾略特事實上有多么獲益于埃茲拉·龐德（Ezra Pound），龐德為他的《荒原》（The Waste Land）做了全方位的編輯工作。相反，我知道其中的每一個細(xì)節(jié)，也知道恩斯特·巴迪安多么耐心和全面地審閱了《馬其頓的亞歷山大》的初稿。顯然，要是我先前沒有發(fā)現(xiàn)恩斯特的文章，這本書就不可能寫出來；在那些文章中——正是這些文章驅(qū)使我首先跟他取得聯(lián)系——恩斯特在方法論上是無可挑剔的，在史學(xué)方面他比我在研究過程中所遇到的其他一般理論都更令人信服。最近在本傳記初稿完成約四十年后，重讀這些文章，看看本書多大程度上要歸功于它們，我不禁要驚訝于它們徹底的邏輯，對支配人性的霍布斯式“現(xiàn)實”的悲觀承認(rèn)，它們把每一條古代證據(jù)都放在語境中根據(jù)常識進(jìn)行分析，在形成判斷時，只有將古代或現(xiàn)代的偏見作為歷史因素時，才會對其有所讓步將其納入考慮范圍。
在本傳記中，被歸到亞歷山大身上的政治、家庭和個人的動機(jī)，就是全然基于恩斯特在其漫長的學(xué)術(shù)生涯中非常謹(jǐn)慎地得出的諸多結(jié)論。恩斯特對史料審視得極為透徹，對人們在追逐權(quán)力時所能做出的事情有著冷峻的認(rèn)識——這是以一種痛苦的方式獲得的；今天我感覺無論怎樣都很難反駁那些結(jié)論，這正是對以上兩點的證明。（作為一個奧地利猶太人，當(dāng)他聽說暴徒在水晶之夜搗毀猶太會堂，叫囂著要進(jìn)行屠殺時，他還是個孩子；一直到1938年奧地利與德國合并時他才和父母一塊從維也納逃到新西蘭。）從一開始，對我著作的批評（據(jù)我所知，最近的是在沃辛頓的著作［Ian Worthington, Alexander the Great, Man and God, 2004］的第329頁中），總是說我過于輕信古代可疑史料中的各種故事，一般認(rèn)為這些故事乃惡俗、野蠻、血腥和拙劣的小說家言，并非真實歷史。過去幾年的歷史，特別是近東和中東的歷史，實際上已經(jīng)使這些故事看起來相對溫和了許多。古代的andrapodismós（變賣為奴）和現(xiàn)代的種族清洗幾乎毫無區(qū)別；跟已滅亡或尚存的阿拉伯各王朝相比，馬其頓的宮廷陰謀并沒有更加殘忍、貪婪或下流，更不用說跟第三帝國相比了。
因此，盡管學(xué)術(shù)界已經(jīng)取得了很多的有益成果，但這并沒有從根本上影響本傳記的基本論點：亞歷山大是一個在軍事方面才華橫溢的著魔之人，癡迷于征服事業(yè)；隨著一個個無與倫比的勝利接踵而來，他迷信般的自戀很容易就滑入妄自尊大和升格為神的幻想之中；為了獲得至尊地位，他在內(nèi)部與馬其頓的權(quán)勢貴族不斷斗爭，這種斗爭貫穿了整個的亞洲遠(yuǎn)征，其殘酷不亞于希特勒；他洗劫了阿契美尼德帝國的財寶，然后用這些財寶來大規(guī)模地討好疲乏的軍隊，由此度過了一個又一個的危機(jī)；他對反對他的陰謀的猜疑日漸增長，驗證了那句古老的箴言，即猜疑之人總有可猜疑之事；到了他短暫一生的末年，他的目標(biāo)與他所領(lǐng)導(dǎo)者的目標(biāo)之間有著根本的分歧，以致他一死他所制定的每一個計劃，無論軍事的還是其他的，統(tǒng)統(tǒng)被取消掉，可以說就是一夜之間的事，而且此后再也無人提起。
不可避免地會有人想把這種冷峻的形象修飾一番。保羅·卡特利奇（Paul Cartledge）所寫的關(guān)于亞歷山大的作品醒目地題作《亞歷山大大帝——對一種新的過去的探尋》（Alexander the Great: The Hunt for a New Past［2004］）。此書明顯理智而穩(wěn)健，在書中卡特利奇反對所謂的巴迪安式的“冷嘲熱諷”，而支持塔恩（W.W. Tarn）的“相信人類團(tuán)結(jié)的空想家”的說法；他強(qiáng)調(diào)事實很明顯，亞歷山大幾乎是唯一一個“想要在一種永久和相對平等的基礎(chǔ)上，把希臘人與東方人的合作推廣到各個角落的人”（第338—339頁）。但是，事實上這種舉動是迫在眉睫的，正如其動機(jī)是非常實際的：征服者需要軍隊，而對馬其頓人的持續(xù)疏遠(yuǎn)意味著亞歷山大必須往其他地方去征募新兵。有些姿態(tài)，譬如蘇薩的集體婚禮（不幸的是，這讓我想起了文鮮明［Sun Myung Moon］牧師為統(tǒng)一教而舉行的類似的公共婚禮），就意在為未來的遠(yuǎn)征軍提供有意愿的軍人，目的在于把亞歷山大所期望的波斯—馬其頓混合體，打造成一個一直處在運動之中的軍人社會。
另一方面，恩斯特革命最杰出的繼承者布賴恩·博斯沃思（Brian Bosworth），就其整體而言亦是當(dāng)前最好的亞歷山大歷史學(xué)家，他則強(qiáng)調(diào)亞歷山大對屠殺的純粹喜好；在《亞歷山大與東方——勝利的悲劇》（Alexander and the East: The Tragedy of Triumph ［1996］）中，他把相關(guān)記載與中美洲的西班牙征服者的屠殺做了比較并得出結(jié)論說，“亞歷山大把大量的時間用于殺戮和指導(dǎo)殺戮，大概殺戮是他最擅長的事情”（第 v 頁）。這一次我要站在分歧的另一邊。這種激進(jìn)的簡化論其實跟塔恩的理想主義一樣容易引起誤解：只需稍微想一下便可以知道，亞歷山大的情況要比科爾特斯（Cortés）復(fù)雜得多。在遙遠(yuǎn)的東方，他夢想著到達(dá)大洋和世界的盡頭，然而卻受挫于雨季的暴雨、熱帶的潮濕、地理方面的致命錯誤、強(qiáng)悍的印度戰(zhàn)士、前線的大象以及最后不堪重負(fù)的軍隊的抗命，于是，亞歷山大心中生發(fā)一種充滿憤恨和受挫的狂暴，不僅指向敵人，還指向他自己的過分膨脹的遠(yuǎn)征軍（因此故意利用格德羅西亞沙漠中的臭名昭著的死亡行軍來清洗商販和其他隨從人員）。自那以后，猜疑支配了他的余生。
亞歷山大一向殘酷無情，特別是對那些曾挫敗他意志的人（他對加沙當(dāng)?shù)刂笓]官的處置就是明證：就像阿基琉斯對待赫克托爾那樣，他把此人拖在戰(zhàn)車的后面，但與赫克托爾不同，此人當(dāng)時還活著），但其波及的范圍從來沒有這么廣，也從來沒有這么明顯地失控過。
在本傳記的主要事實方面，我可以說（當(dāng)然，我可能遺漏了一些，但我不這么認(rèn)為）最近的學(xué)術(shù)發(fā)展并沒有表明，它們跟當(dāng)前的研究相比已經(jīng)完全過時了，或者急需重寫一遍——這種情況自然會促使我去努力出一個新版。另一方面，這些內(nèi)容總的來說并沒有為新穎的研究模式所觸動，無論性別研究還是敘述學(xué)，抑或后殖民主義，這些研究模式更多地是與如何看待舊事實而非與發(fā)現(xiàn)新事實相關(guān)。再者，由于它們多數(shù)還處于發(fā)展階段，當(dāng)需要對證據(jù)進(jìn)行評判時，它們?nèi)匀徊粔蚩煽浚ɑ蛘哒f至少容易為短期的變革所影響）。不管任何時候，要做出長久的歷史判斷都是很不容易的。我想我可以毫不自大地說，自其在英國初版近四十年來，《馬其頓的亞歷山大》在這方面還不至于太糟；我不想把那些從長遠(yuǎn)來看可能只是一時之風(fēng)尚的東西，運用于對本書主角的人生的評價，由此削弱它如今已取得的成就。
另一方面，如今出版了大量的學(xué)術(shù)著作，它們可以幫助受過良好教育的讀者更好更容易地理解亞歷山大及其世界，這篇序言的主要目的在于引導(dǎo)此類讀者去了解對補(bǔ)充本書內(nèi)容特別有價值的書目。例如，在往日唯一可用的（但是對英美讀者來說并不容易獲得）亞歷山大世界的人物志指南是兩卷本的貝爾佛的《基于人物志的亞歷山大王國》（H. Berve, Das Alexanderreich auf prosopographischer Grundlage［Munich, 1926］），但現(xiàn)在我們有了沃爾德馬·赫克爾的《亞歷山大大帝時代的各色人等——亞歷山大帝國人物志》（Waldemar Heckel, Who’s Who in the Age of Alexander the Great: Prosopography of Alexander’s Empire［Malden, 2006］），這本人物匯編兼具完全的學(xué)術(shù)性與引人入勝的可讀性，可以查閱數(shù)百個吸引人人物的資料，甚至比最啰唆的傳記作家都更詳細(xì)得多。最近新出的三部指南為了解過去數(shù)十年關(guān)于馬其頓和亞歷山大研究的主要成果和參考文獻(xiàn)，提供了便利的一般性入門指引：羅伊斯曼（J. Roisman）主編的《博睿亞歷山大大帝指南》（Brill’s Companion to Alexander the Great［Leiden, 2003］）；羅伊斯曼和沃辛頓（I. Worthington）主編的文學(xué)和歷史學(xué)方面的《古代馬其頓指南》（A Companion to Ancient Macedonia［Blackwell, Oxford, 2010］）；和?？怂梗≧. Lane Fox）主編的以考古學(xué)為主的《博睿古代馬其頓指南》（Brill’s Companion to Ancient Macedon［Leiden, 2011］）。
關(guān)于亞歷山大遠(yuǎn)征實際過程，阿里安的敘述是我們的主要史料；現(xiàn)在遠(yuǎn)征的經(jīng)過可以比之前更有深度地探討下去，這得益于兩部杰出的作品：卓越的牛津古代史學(xué)者布倫特（P. A. Brunt）修訂的兩卷本的洛布版阿里安（Loeb Arrian ［1976, 1983］），和詹姆斯·羅姆（James Romm）編的《路標(biāo)版阿里安——亞歷山大征遠(yuǎn)征記》（The Landmark Arrian: the Campaigns of Alexander ［New York, 2010］）。前者提供了可靠的希臘文本，并帶有經(jīng)過修訂的對照譯文；后者則是全新的譯文，并帶有路標(biāo)版慣有的精良的地圖和照片；二者都提供了關(guān)于重要話題的極好的附錄，從“拜訪西瓦”到“亞歷山大之死：毒殺的謠言”，全部基于頂級學(xué)者最新的研究成果。我本人也大大發(fā)展了我最初關(guān)于亞歷山大里亞選址和建設(shè)的觀點：詳情可參見我的文章《亞歷山大的亞歷山大里亞》（“Alexander’s Alexandria”），最方便獲得的是在《從伊卡里亞到星星》（From Ikaria to the Stars［Austin, 2004］）的第172—196頁。
某些時段和地區(qū)會研究得比其他的更好一些?，F(xiàn)在關(guān)于古代波斯和阿契美尼德帝國，我們所知道的要比半個世紀(jì)之前多得多。即使這些知識很少可以直接運用于這場因馬其頓入侵而引起的最后沖突，進(jìn)一步認(rèn)識到阿契美尼德王朝所享有的廣大權(quán)力和聲望，也會大大提升我們對亞歷山大在推倒這個東方的龐然大物時所取得的軍事成就的尊敬。有兩部概括了最新發(fā)現(xiàn)和研究成果的著作有著特別的重要性。皮埃爾·布里昂（Pierre Briant）的《從居魯士到亞歷山大——波斯帝國史》（From Cyrus to Alexander: A History of the Persian Empire［Winona Lake, Indiana, 2002］），由彼得·T·丹尼爾斯（Peter T. Daniels）翻譯，既更新了布里昂原始的法文版，又訂正其中的許多錯誤。阿梅莉·庫特（Amélie Kuhrt）的《波斯帝國——阿契美尼德時期史料集》（The Persian Empire: A Corpus of Sources from the Achaemenid Period［2 vols., London and New York, 2007］），提供了所有現(xiàn)代史學(xué)闡釋所依賴的原始資料的譯文。庫特本人還寫過對該時期的闡述：參見她所寫的《古代近東：約公元前3000—330年》（The Ancient Near East, c. 3000–330 BC［London and New York, 1995］）的第二卷第13章。
另一個極大得益于學(xué)者弗蘭克·霍爾特（Frank Holt）的上乘研究的古代地區(qū)是巴克特里亞——大致相當(dāng)于現(xiàn)代的阿富汗。巴克特里亞對亞歷山大的頑強(qiáng)抵抗，猶如阿富汗在過去一個半世紀(jì)里先后落入英國人、俄羅斯人和現(xiàn)在的美國人之手：《進(jìn)入白骨之地》（Into the Land of Bones［Berkeley, 2005］；第2版于2012年出版），此書將古代歷史和現(xiàn)代結(jié)合起來，透徹地說明了無比崎嶇的地形、好戰(zhàn)的部落和曖昧的忠誠，這些因素合起來形成了一種令人生畏的前景，對亞歷山大如此，對一心想要入侵此地的當(dāng)代后繼者亦是如此。五角大樓里的每一位樂觀的指揮官都應(yīng)當(dāng)讀一讀這本書，然后嚴(yán)肅地自問是否覺得自己比亞歷山大更聰明，在后者遠(yuǎn)征亞洲期間從未有一個地方像巴克特里亞這樣差點兒讓他栽了跟頭?！哆M(jìn)入白骨之地》——以及同一作者的《亞歷山大大帝與巴克特里亞》（Alexander the Great and Bactria ［New York, E. J. Brill, 1988］）——對任何敘述亞歷山大的巴克特里亞征戰(zhàn)及其后果的著作、特別是本書來說，都是一部基本的指南。以更為輕快但同樣深入的風(fēng)格寫就的，是霍爾特精巧的偵探性作品《亞歷山大大帝與大象錢幣之謎》（Alexander the Great and the Mystery of the Elephant Medallions［Berkeley, 2003］）。他的研究很大程度上總是基于他的錢幣學(xué)背景，在此他巧妙地揭示出，亞歷山大之所以能用宣傳手段引導(dǎo)他疲乏的軍隊，關(guān)鍵在于他自稱的不可戰(zhàn)勝的領(lǐng)導(dǎo)力。正如霍爾特所說，“他在錢幣上夸耀的領(lǐng)導(dǎo)力確實是不可超越和不可替代的”（第164頁）——亞歷山大死后的那些年就清清楚楚地證明了這一點。但是當(dāng)然，那是另一故事了。
關(guān)于最后一個問題，那個多年來讀者們反復(fù)詢問的話題，我不得不坦承有些失敗。這個問題便是我在附錄“在格拉尼科斯河的宣傳”中所處理的著名難題。人們會想起關(guān)于那場戰(zhàn)役有兩種不可調(diào)和的敘述。在阿里安所給的且得到普魯塔克支持的版本中，亞歷山大在他抵達(dá)的當(dāng)天下午強(qiáng)行渡河，并贏得了隨后的戰(zhàn)斗。而在狄奧多羅斯所用的版本中，亞歷山大和馬其頓軍隊等了一夜，未遇抵抗地渡過了河流，然后打了一場仗，在大部分細(xì)節(jié)上都和阿里安和普魯塔克記載的一樣。我的解決方案是假定當(dāng)天下午的第一次進(jìn)攻失敗了，于是撤退，在河流下游未遇抵抗地渡河（可能是在晚上），次日贏得了像其他版本所記載的那樣的戰(zhàn)斗。我認(rèn)為（并且現(xiàn)在依然認(rèn)為）這是非常巧妙的，但正如恩斯特馬上指出而我當(dāng)即緊張地記下的，“在兩種敘述之中，一個（阿里安）蓄意篡改，粗略地把第一次戰(zhàn)斗的前一半和第二次戰(zhàn)斗的后一半整合在一起；而另一個（狄奧多羅斯）則非常湊巧地，遺漏第一次戰(zhàn)斗，只給了關(guān)于第二次戰(zhàn)斗的敘述?！北M管阿里安的版本在我所假定的情況中是可以理解的，但狄奧多羅斯的卻完全講不通，更糟的是我違背了在處理史學(xué)證據(jù)時所應(yīng)遵循的準(zhǔn)則，試圖在重重困難中調(diào)和兩種根本對立的文本。我也無法解釋矛盾是如何產(chǎn)生的——這里必須說一下，恩斯特在其支持阿里安版本的詳盡而有說服力的文章《格拉尼科斯河戰(zhàn)役》（“The Battle of the Granicus”，注釋15，見于他的《文集》第224—243頁）中也忽視了這一問題，因而違背了他自己的史學(xué)準(zhǔn)則之一。
這些年我絞盡腦汁想要找到對這些問題的滿意解釋，但沒有成功。我不像1991年那樣確信我的假說“絕對錯了”，但是根據(jù)史料來看，我的假說依然站不住腳，而矛盾依然無解。在古代史領(lǐng)域經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況，證據(jù)不足要求我們承認(rèn)一個特定的問題是無解的，這種情況比我們愿意承認(rèn)得更多，而此處便是這樣的狀況。由于缺乏新的史料或更加有力的論據(jù)——未來幾年也不會出現(xiàn)——正如戴維斯（E.W. Davis）所說，圍繞格拉尼科斯河戰(zhàn)役的謎團(tuán)仍將是個謎團(tuán)，而對此我們根本沒有答案。
彼得·格林
愛荷華城，2012年6月