3

但是數年后，當馬丁與布魯諾談起那次相遇的事時，他只能勉強記起當時的只言片語、某個表情、某種親昵的表示，還有那不知叫什么名字的輪船發出的憂傷笛聲：這些回憶有如一根根石柱的碎片，它們所以能存留在他的記憶里，或許是由于她令他產生的驚異之感，那是在兩人見面時，她目不轉睛地盯著他說的一句話：

“你和我之間有某種共同的東西，某種極為重要的東西。”

馬丁聽了之后，大為驚訝，因為他與那個不尋常的人之間能有什么共同的東西呢？

亞歷杭德拉最后對他說她該走了，但下次見面時將告訴他很多事情，另外——這使馬丁感到更不一般——她有必要講給他聽。

兩人分別時，她又盯著他看了一眼，就像醫生看病人似的，然后說了幾句讓馬丁永遠都不會忘記的話：

“雖然從另一方面來說，我想還是永遠不見你的好。但是將來我還要見你，因為我需要你。”

即使姑娘不再見他只是個單純的想法或者是種可能，也折磨得他焦慮不安。亞歷杭德拉可能有的那些個不宜見他的原因對他又有多大關系呢？他所渴望的就是能見到她。

“永遠見到你，永遠見到你。”他懷著熾烈的感情連聲說道。

“行，因為你就是這樣一個人，因為我也需要見到你。”

而布魯諾卻認為，馬丁還得要好多年才會弄懂那些模模糊糊的話語可能包含的意思。布魯諾也想過，如果當時馬丁年齡再大一些，經驗再多一些，那些話，那些出自這位十六歲少女之口的話，本可以使他驚訝萬分，當然隨之他也會覺得那些話是非常自然的，因為她生下來就是個智力成熟的人，或者她在童年時就成熟了，至少在某種意義上說是這樣，因為從另外意義上來講，她又給人以永遠成熟不了的印象：這有如玩著洋娃娃的小女孩能表現出一位老者的驚人智慧一樣，好像一些可怕的事件加速了她的成熟，接著便催促她走向死亡，她根本來不及拋卻童年和少年時期具有的那些特征。

兩個人分手了，走出去幾步后，他想起了或覺察到了還沒有與她商量下次如何見面。于是，他又轉身朝亞歷杭德拉跑去，想和她說這件事。

“你別擔心，”她回答說，“任何時候我都知道怎么找到你。”

馬丁沒有去仔細回味這幾句令人不可思議的話，也沒有敢堅持自己的想法，便轉身遠離而去。