4

自那次相遇后，他等了一天又一天，期望能在公園里再次見到她。接著等了一個又一個星期。最后，有很長一段時間，他都不抱希望了。她發(fā)生什么事了？為什么不到公園去？可能病了嗎？甚至連她姓什么也不知道。她好像被大地吞沒了似的。他無數(shù)次地責(zé)備自己怎么沒有詢問她的全名。有關(guān)她的情況一點(diǎn)兒也不知道。當(dāng)時他竟那樣愚笨，真讓人難以理解。他甚至懷疑那一切都是幻覺或夢境。難道他沒有，而且不止一次，躺在萊薩瑪公園的那張長椅上睡過覺？完全有可能那么強(qiáng)烈地做過那場夢，以致夢醒后竟覺得真的親身經(jīng)歷過。隨后，他排除了這個想法，因?yàn)樗胨c她曾有過兩次相遇。接著，他反復(fù)思考了一番，認(rèn)為這對于一場夢境來說也沒有什么不合適的，因?yàn)樵谕粋€睡夢里可以夢見兩次相遇。他沒有保存她一樣能夠使他解除疑問的東西，但最后終于確信，那一切是真的發(fā)生過，而且他就像他自己想象的那樣是個笨蛋。

開始一段時間，他心里有說不出的痛苦、難受，白天黑夜地想她。他曾企圖把她的面孔描繪出來，但結(jié)果描得一點(diǎn)兒也不像，因?yàn)樵谀莾纱蜗嘁姷倪^程中，除了有限的瞬間外，他沒有敢好好地看她一眼。所以草圖畫得既模糊又呆板，活像他過去畫的那些他曾一廂情愿地愛戀過的理想而神奇的少女。盡管他作的那些畫稿線條零亂，平淡無奇，然而對那次相見的回憶卻異常清晰。他有這樣的印象，那次與他在一起的那個姑娘是一個性格堅(jiān)強(qiáng)、線條分明、生活與他一樣坎坷、處境和他一樣孤單的人。但是，她的面影消失在一種淡淡的朦朧里。結(jié)果有點(diǎn)像玩招魂術(shù)那樣，一個模糊而虛幻的形象突然在桌子上清楚地敲打了幾下。

當(dāng)他的希望即將枯竭時，他回憶起了那次相遇時她說的兩三句至為關(guān)鍵的話：“我想還是永遠(yuǎn)不見你的好。但是將來我還要見你，因?yàn)槲倚枰恪！边€有那一句：“你別擔(dān)心，任何時候我都知道怎么找到你。”

“這些馬丁從好的方面加以評價并視為幸福之源的話，”布魯諾想，“至少在當(dāng)時他并沒有覺察到它們所包含的利己主義的成分。”

“當(dāng)然，”馬丁說當(dāng)時他這樣想，“她是個少有的姑娘。但為什么她這樣的一個人一定要在數(shù)天或一個星期后再見他呢？為什么她不能數(shù)個星期或數(shù)個月不見他呢？”這些思考又使他振作了起來。但是，過了不久，當(dāng)他精神頹喪時，他卻自言自語地說：“我不會再看到她了，她已經(jīng)離開人世，也許她自殺了，好像她既燃燒著渴望又充滿了絕望。”于是，他想起了自己那些有關(guān)自殺的想法。為什么亞歷杭德拉就不能有他那樣的念頭呢？她不是恰恰對他說過他們頗為相似，并且有著某種使彼此相像的深刻的東西嗎？當(dāng)她說兩個人有相似之處時，難道不是指那種自殺的念頭？但是，隨即他又三思道，即使她打算自尋短見，那自殺前她也肯定會來找他。他突然又產(chǎn)生了一個想法，認(rèn)為她的失約，是一種在她身上不可思議的欺詐行為。

他在公園的那張長椅上度過了多少個憂傷的日子啊！秋逝冬至，冬去春來（起初，春天瑟瑟縮縮，躲躲閃閃，只出現(xiàn)一會兒，仿佛一個人探出頭來，窺視事物怎樣發(fā)展；后來，漸漸地，它以更大的決心而出現(xiàn)，并且出現(xiàn)的時間也更長），慢慢地植物的漿液開始在樹干里溫?zé)岫辛Φ亓鲃樱瑯渲﹂_始抽出新葉，沒有要幾個星期，冬天的最后痕跡就從萊薩瑪公園退往世界其他遙遠(yuǎn)的地區(qū)去了。

接著，涌來了十二月份最初的熱浪。藍(lán)花楹的花瓣露出了紫醬色，圍墻上開滿了赤黃色的小花。

不久，那些鮮花就慢慢凋謝、枯萎了，樹葉一天天地變黃，并被初秋的風(fēng)吹落了。“于是，”馬丁說，“徹底失去了再次見到她的希望。”