第一章
歧途：
男孩缺失的情感教育

每個“問題男孩”都有著自己不同的故事，但是每個故事背后都有一個相同的主題：情感上的被忽視和孤立。男孩對于細致的情感語言和微妙的情感表達非常不熟練，當我們試圖讓他們開口時，大部分男孩的回應，不是激烈反抗就是沉默。

13歲的盧克來到心理老師的辦公室門口，猶豫著是該摘下棒球帽還是就那樣戴著。最后他還是一把拽下帽子，走進辦公室。

“來，盧克，坐這把大椅子吧。”

這是一把古舊的棕色皮椅，尺寸特別大，在這所男校中除了那幾個大個子運動員之外，每個人坐進去都會顯得很矮小。有的人深深地陷進椅子里，像是想要逃離審查；有的人則是坐到椅子邊緣，顯然感到不安，因為接下來有人將要窺探他們的內心。在心理咨詢的職業生涯中，無論是在校男生還是社會上的那些男孩，我們總是會看到這類肢體語言。每當觸及情緒和感受問題，男孩們都會很不自在，要么深陷到椅子里，要么坐到椅子邊上，如坐針氈。

盧克算是個“好孩子”。他在學校樂隊里打鼓，雖然最近學習成績下降了，但整體上還不差。在校園里，他雖然不太受歡迎，但也有自己的朋友。他不是學校里帶頭惹事的孩子，相反他會遠離那些愛惹事的同學。

那么，他為什么來心理老師的辦公室呢？

在過去的幾個月里，盧克變得越來越沉悶而尖刻，尤其容易和他父親發生爭吵。就在幾天前的一個晚上，父母不準他參加課后選修活動，因為擔心這會耽誤他的學習。盧克暴跳如雷，他沖進自己的房間，砰的一聲關上門，一腳把臥室門踹了個洞。他的母親被兒子的暴力舉動嚇得目瞪口呆，父親也很生氣，但他們也沒去管他，想讓他獨自冷靜一下。第二天早上，父親照常早早起來去上班了，盧克因為頭疼向學校請了一天病假，他的母親給學校打電話，詢問是不是他最近遇上了什么麻煩。于是，班主任就建議盧克來找心理老師談談。

現在我們面對面坐著，對即將開始的談話，尤其是有關感受的談話，盧克顯得既緊張又不滿。他盡可能地往后縮，擺出一副拒絕交流的架勢。

學習成績不斷下滑，對父母的敵意不斷升級，尤其是最近的情緒大爆發，這些問題引發了身邊所有人的注意，但盧克自己卻不以為然。“我很好。”他叛逆地說，眼神中流露出怨怒，他很不高興自己需要到這里來。

我跟他聊起關于學習、音樂、朋友和家庭的話題。他的回答都很簡短，并且小心翼翼，時不時聳聳肩，顯得很不情愿，似乎在全力阻止談話越過他的心理防線。他對最近的行為不做任何解釋。盡管他勉強同意“把感受說出來會有幫助”的觀點，但他卻避而不談任何感受和心情。“我只需要學習努力一點兒就行了。”他轉移了談話重點，“我不需要幫助。我沒有發瘋，有問題的是我爸媽！”

他對家庭和學校的評價很直白：8歲大的妹妹是個白癡；哥哥是個混蛋；父親是個商人，在家的時間很少，大多數時候早出晚歸；母親對待他就像對待一個5歲的孩子，天天嘮叨個沒完；雖然他也有朋友，也挺喜歡某些老師，但大部分時候，學校的生活簡直是垃圾。這就是他眼中的生活。

但是我要跟他聊的是內心世界。

“那天晚上你發脾氣，把自己臥室的門都踢了個洞。當時一定是氣壞了吧？”

聽到這個，盧克很不安，甚至有些害怕。他聳了聳肩。

“你看上去挺難過的，你是覺得難過嗎？”

盧克馬上低下頭，眼里開始噙滿淚水。顯然，他被戳中了痛處，但他卻用無所謂的語氣掩飾著說：“我不知道。也許有一點兒吧。”

“我們來一起看看，到底是什么讓你這么難過。”

每個“問題男孩”背后都有不同的故事，但這些不同的故事卻擁有同樣的主題：情感被忽視與情感上的孤獨。這實在令人不安，每天，我們都試著同盧克這樣的男孩交流，他們不懂得情感的微妙，不懂得情感的表達，因為情感的復雜性而飽受困擾。當我們試圖讓他們敞開心扉時，大多數人（比如盧克）的反應都是要么對抗、要么逃避，就像每個人面臨危險時，會本能地產生“戰或逃”的反應一樣。有些男孩由于家人關系不和而感到害怕或難過，但卻表現得滿腔怒火，或是希望大家都“離我遠點兒”。有些男孩在學校里遇到了麻煩，遭受了羞辱，他們要么爆發出激烈的情緒，要么消沉地開始自我封閉。

男孩的世界充滿了矛盾，父母常常深感無力，不知道什么樣的幫助才是最有效的。一位母親曾詢問怎樣教育孩子才算是明智的，因為她一直告訴8歲的兒子“有話好好說，不要動拳頭”，結果卻招來同齡人對兒子的嘲笑和欺負。另一位母親想知道如何才能夠和自己那愁人的11歲兒子交流，每當她試圖和兒子談話的時候，都會被拒之千里：“現在，什么都會變成吵架，我們吵架的時候比正常說話的時候還多！有時候他明明有心事，可也絕不說出他的感受——就像我丈夫一樣。”一位父親還問到當十幾歲的兒子“不聽話”或是公然與自己敵對的時候該怎么辦。

男孩渴望與人保持聯結，但同時又需要獨立，這就造成了情感上的分裂。這種既渴望聯結又想要獨立的矛盾，在男孩成長的不同年齡段有著不同的表現。但是無論在哪個年齡段，多數男孩對于情感成長道路上要面臨的挑戰，不僅準備不足，而且往往做錯了準備。男孩和女孩在情緒表達方面存在著差異，在這一點上也許生理因素扮演著一定的角色（其實并沒有明確的證據），但無論如何，這種差異在我們的文化中被人為放大了。我們的文化有助于女孩的情感發展，卻阻礙著男孩的情感發展。“男子漢要堅強”的傳統觀念否定了男孩的情感，剝奪了他們在情感上全面發展的機會。這個過程——引導男孩遠離內心世界的過程，我們稱之為“對男孩的情感誤導”。這是一種錯誤的訓練，訓練男孩遠離健康的依戀關系，遠離對情感的理解與表達。它甚至對年幼的男孩都會造成影響，小男孩很快就學會了作為男生，必須隱藏自己的感情，對心中的恐懼閉口不談。

男孩只能利用有限的情感資源來應對生活中的變化、沖突和逆境。就好比你的工具箱里只有一個錘子可以用來維護設備，當設備正常運轉的時候，或者只需要用錘子敲敲打打的時候，這當然沒有問題。但是，隨著維護工作變得越來越復雜，錘子的作用就顯得越來越局限了。