作者簡介
兩個曾是男孩的男人的自白

我們兩個是男性心理學家，擅長男孩的心理治療，一起工作了30多年。我們見過很多男孩，充滿憤怒的，愛踢東西的，但更多的是沉默不語的。我們和這些男孩一起玩彈子球、打籃球，美其名曰“治療”。我們邊搭樂高積木，邊交談；邊給玩具士兵排兵布陣，邊說家長里短。為了讓男孩放下戒備，我們一起到街角便利店買零食，然后回到辦公室邊吃邊品評。我們的心理治療，經常發生在劍橋市的街上、比薩店里、餐桌旁和汽車里。在我們的辦公室里男孩很隨便，他們蹦上沙發再“砰”的一聲跳回地板，害得樓下同事抱怨不已，而我們只能深表歉意。治療就應該安靜談話而不是上躥下跳，這我們當然知道，可我們面對的是男孩啊！

后來，不出所料，有男校請我們就任駐校心理老師。丹和我去的這兩所男校都很優秀，讓男孩們收獲了尊重與學識。然而，也有一些男生奉教導主任之命，怒氣沖沖地走進我們的辦公室。體育教練也會把一些男孩留在心理治療室門口，自己卻抽身走了。還有一些心事重重的學生被老師帶來見我們，他們靜靜地坐著，不知從何說起，我們只得先跟老師談。有的男孩隨家人前來，他們生氣地坐在家人旁邊一言不發。有的孩子不肯下車，我們只好到樓外的停車場去跟他談話。

總之，我們奮斗多年，以求那些悲傷、焦慮和憤怒的男孩敞開心懷。我們想盡辦法，有成功亦有失敗。有時我們等上50分鐘才能換來5分鐘的真情告白：“爸爸總是批評我。這次考試我有兩門功課從C考到了B，還有一門沒有考好，但他只看到了我沒考好的那門，把我罵了一頓。為什么當爸爸的會這樣跟孩子說話？”有時我們要等待幾個星期，甚至幾個月，才能盼到那扇緊閉的情感之窗終于開啟的時刻：沉默與憤怒背后是壓抑已久的悲傷和困惑，等那一刻來臨，男孩會突然把這些情緒展示給我們看。

我們的工作經歷，以及我們對男孩的擔憂，促使我們寫下本書。我們愿意幫助那些深愛男孩的人——父母、老師和精神導師，讓他們穿透晦暗的表面，看見男孩的內心，懂得他們的歡樂和悲傷。我們想讓你——我們的讀者，了解男孩精神上的痛苦及其肇始。我們深切地希望父母、老師的目光不僅僅停留在男孩的表層需求上。雖然男孩看似為簡單的需求發脾氣——要買忍者神龜，要買耐克鞋，要買刺激的電子游戲——但其實并不是這么簡單。似乎每個男孩都想做邁克爾·喬丹，但事實并非如此。男孩的需求往往是多樣、復雜而矛盾的。有的想做莎士比亞，有的想做比爾·蓋茨，有的想做愛因斯坦，還有的想成為惠特曼那樣的詩人。要是我們不透過表象去看男孩的內心世界，我們怎能滿足他們如此豐富多樣的需求？

有名言說：“兒童是成人之父。”這樣說來，我們就更應該去發現男孩內心的真相，不再以帶著文化偏見的目光去看待他們，敞開我們的心去傾聽他們。因為如果要說我們從工作中獲得了什么感悟，那就是除非我們給男孩提供另外一條出路，否則，今天這些憤怒的年輕人，明天將注定變成孤獨、憤恨的中年人。

我們二人共同創作此書，是因為我們都覺得男孩的命運堪憂。雖然我們所受的訓練和專業領域不太一樣，但殊途同歸，我們得到了相同的研究結論：我們的文化正把男孩引上一條充滿孤獨、羞恥與憤怒的人生道路。本書嘗試對兩個問題做出回答：男孩怎樣才能成長為情感健全的男人？我們的文化傾向于壓抑男人情感、塑造“硬漢”形象，這種文化會讓男孩付出怎樣的代價？

因為是合作之書，本書大多數情況以“我們”為主語。但是具體到每個案例時，我們會指明是我們兩人中的哪一位負責該案例，此時便以“我”為主語。

這兩個“我”將作為向導，帶領諸位讀者出發，進入男孩的內心世界。動身之前，我們先說說自己，說說我們小時候是什么樣的男孩，現在又長成了什么樣的男人。

邁克爾·湯普森

我對男孩的見解，來自我在學校和個人診所的工作經驗。30多年前我大學畢業，先后擔任了公立中學和私立高中的老師。后來我成為一名校園心理老師。再后來，我成為一名臨床心理學家，并在馬薩諸塞州的芝加哥南部地區和劍橋市工作。憑借多年的工作經驗，我漸漸形成了對男孩性格特點的看法。但這種看法不完全是從工作中得來的，也與我個人的成長經歷有關。

我是在一種非同尋常的環境與機遇下成長起來的，因此我的童年經歷可能并不讓我具備評論大多數男孩童年的資格。我們一家住在紐約市上東區，我父親是含著金鑰匙出生的，小時候的寵物是兩匹馬球馬。我上的是精英私立學校，同學都是名人富豪的子女。我經常隨家人去看百老匯音樂劇或歌劇，去卡內基音樂廳聽倫納德·伯恩斯坦為年輕人演奏的音樂會。但話又說回來，我當時只是一個男孩。

六年級的時候，我去朋友托尼家玩。他的家在一所公寓，位于第12層，可以俯瞰整個公園大道，家里掛滿了畢加索的油畫，那是他父母的私人收藏，可以說是全世界規模最大的畢加索作品私人收藏。我們想到一個好玩的點子：把濕衛生紙從窗戶扔下去，朝路過的出租車擋風玻璃上砸。我們找來幾卷衛生紙和一碗水，竟然正中好幾輛出租車，這讓我們十分得意。我們從來沒有想過，這種“轟炸”行為對出租車司機和乘客來說是多么危險可怕。一位市民無意間看到了我們在窗邊的行為，他意識到了這樣做的危險。他數了一下樓層，要求公寓的門衛允許他進來。正是在這間博物館一般的高級公寓里，警察悄無聲息地走進來，拍了拍我倆的肩膀，把我們抓了個現行。我到現在都清清楚楚地記得當時自己的恐懼及羞愧。

我的父親是位成功的建筑師和工程師，他雄心勃勃也奮發圖強，幾乎將一生都奉獻給了“en charrette”——這是法國建筑領域的一種表達，意思是“爭分奪秒，如期完工；一日三餐，不離職場”。雖然他在事業上頗有建樹，但個人生活卻艱辛而麻木。在他9歲的時候，他失去了父親和跟他關系最親密的哥哥，但他卻像大山一樣把悲傷深藏起來。很顯然，他一生都害怕強烈的情緒和感受。他無法維持和家人的親密關系，在我和我哥哥成長期間，他顯然越來越不知道該如何與兒子們相處。我13歲的時候，就開始覺得我的情感比父親的更加成熟。

我父親從來沒有跟我一起玩過接球游戲（他大概一輩子都沒有玩過棒球或是橄欖球），我們經常拌嘴，讓對方生氣。盡管如此，我還是從他身上繼承了一些品質，這讓我成長為一個充滿愛心的人。是什么原因呢？是因為他富有游戲精神嗎？是因為他喜歡烤一些奇形怪狀的餡餅嗎？是因為他愛玩桌游和拼圖嗎？還是因為他不像別人的父親那樣喝酒讀報，而是選擇跟孩子們在游泳池里嬉戲呢？

我母親是個深情而憂傷的女人，我的共情心就是從她那里繼承的。母親過去常說：“我得把邁克爾和他父親分開，因為他倆總是吵架。”我倒希望她那個時候不去干預和調解我們的關系，她不理解我們父子之間的較量、沖突和壓倒對方的渴望。我們一直在努力建立親密關系——直到我父親去世。他如今不在了。他離世的時候，我還未能寫完這本書。但是現在，我常會想起杰弗里·沃爾夫在《欺騙公爵》中的話：“父親永遠存于我心中一隅。”

我哥哥彼得對我的成長有巨大的影響。他一直比我高大，我們之間的競爭很激烈，我記得我小的時候他總是能打敗我。有一次，那時我14歲，他16歲，我們兩人都怒火中燒，拿出了決一死戰的架勢——我抓著一個大玻璃煙灰缸，他揮舞著一瓶威士忌。等我長到17歲的時候，我發現自己終于比哥哥高大了，那一刻的滿足令我終生難忘。現在哥哥是我最好的朋友之一，我們把小時候的“張牙舞爪”用在了網球場上，這真是恰到好處。

現在我自己也是一位父親，我有一個13歲的女兒和一個8歲的兒子，我的生活就像一場高難度平衡木表演。我總是擔心我的兒子威爾，因為他不喜歡運動卻酷愛樂高積木和畫畫。他不太喜歡跟男孩們一起嬉戲打鬧。而我自己，說起來有點兒虛偽——我把大部分時間花在工作上，飛到全國各地辦講座，告訴家長們要多花點兒時間陪孩子。我有時會拿自己的生活和我父親埋頭工作的一輩子相比較，但我問心無愧。

要問我寫這本書的目的是什么，那就是我希望借助自己作為男人的親身感受、兒時記憶和給男孩（還有男人）做心理治療的經驗，幫助父母更好地理解他們的兒子。我愿意打開辦公室的門，展現青春期男孩是如何與悲傷做斗爭的，以及他們是怎樣習慣把悲傷轉化成對別人的輕蔑和對自己的憎恨的。我最愿意做的，就是為父母照亮男孩的內心世界，好讓父母不放棄他們的兒子，也不會再因為兒子變了而感到受傷或是困惑不解。我想向父母示范怎樣運用“情感語言”和男孩建立溝通——這種語言讓男孩樂于接受，這種溝通是深刻而持久的。有了這樣的交流渠道，男孩就能順利地走過殘酷且沖突不斷的青春期。

丹·金德倫

我的職業生涯主要是在哈佛醫學院度過的，在那里我擔任教授與研究員，在哈佛公共衛生學院研究兒童和青少年的行為問題，尤其是打架等暴力行為。我就像證券交易所的交易員，通過觀察數據，追蹤暴力、自殺、藥物濫用這個市場的“走高”跡象。這些數據背后是活生生的孩子，其中絕大多數都是男孩。

數據無法告訴我們這些男孩的內心想法。在給學校里的男生做心理治療的時候，我發現太多男孩想把自己塑造成主流媒體宣揚的“硬漢”，這種形象儼然成為男孩群體的通行證。很多男孩出于自我保護，覺得只有盡力保全大男子主義形象才能獲得尊重。為了穩住這道防御線，他們幾乎拼盡全力，像驚弓之鳥一樣，以為處處都是威脅，害怕別人入侵自己的孤獨堡壘而先發制人。“當局者迷，旁觀者清”，心理治療師能夠清楚地看到男孩們這些悲傷的現實，然而父母、老師——那些最應該了解他們的人卻看不到。他們只看到了男孩的憤怒，卻不理解這憤怒來源于害怕——害怕流露情感并因此受傷。

我在臨床實踐中總是安慰自己：時代不同了。時代確實不同了，但沒有大不同。如今，有更多的男人似乎愿意承認自己的脆弱，樂于做個奶爸，并認為男人可以是剛柔并濟的。但是，在學校或心理治療室里我也見過一些男孩，用吹噓自己的酒量和性愛經歷來掩飾內心的恐懼。而在他們的同齡人中，這種情況并非少數。太多男孩想要靠自己一個人“挺過去”，太多男孩不想和其他人建立有效的情感溝通方式。這里有兩個原因：一是因為他們被灌輸了這樣的信念——堅強意味著不帶感情；二是因為從來沒有人教過他們，如何站在情感的立場上思考和做事。有太多男人無法成為好父親，盡管他們很想成為好父親。他們常常懷著敵意、帶著挑剔眼光看待他們的兒子——雖然他們的初衷并非如此，但這是他們唯一會用的溝通方式。他們把兒子逼進一個期望值過高的角落動彈不得，還總是否定兒子的感受。

如果說男孩的情感工具箱中缺少了什么，我想到的是“靈活性”。青春期的各種變化令人應接不暇，靈活性是男孩在這一成長過程中最重要的工具。很多男孩被大男子主義過度束縛，失去了做男孩的快樂。回想我的童年，靈活性讓我學到了父母各自的優點。

我父親有三個兒子，我的童年充滿了樂趣，多數是對抗和棒球這樣的戶外活動。我也讀了很多書來滿足自己旺盛的求知欲，常常是戰爭主題或關于棒球的書，也有介紹科學家和探險家的書。再看看現在的我，我發現自己并沒有拋棄童年的愛好。在我的床頭柜和地板上，零散地擺著20本以上的書，其中有3本書的書名提到了“葛底斯堡”，還有6本是關于戰爭的。

我對戰爭史的興趣，一部分來自參加過“二戰”的父親。我小的時候對軍隊很著迷，問了父親很多問題，比如他殺過多少德國士兵，或者開坦克是什么感覺。我經常偷溜進他的臥室，拉開他放襪子的抽屜，懷著敬畏之情，仔細端詳靜靜躺在絨布禮盒中的勛章。直覺告訴我，這些勛章是他作為男子漢的重要鐵證。

那時候6歲的我，要是被問起理想，我的回答里一定有“士兵”二字。但是，等到我可以服役參加越南戰爭的時候，我的世界觀已經完全變了。我考慮的不是該去參加陸軍還是海軍的問題，而是能不能如實回答征兵委員會的問題并拒絕參軍。我聽不下去父親說的什么大道理，因此我們的聊天總是不歡而散。

看著我的枕邊書，想到越南戰爭與父親給我帶來的糾結情緒，我不禁要從心理學角度琢磨兩者之間的關系。我對戰爭與男人的片段如此念念不忘，或許是想要洞穿戰爭的神秘魅力，建立起父子情感的深層聯系。

我的另一項童年愛好——棒球，也源自我的父親。美國職業棒球大聯盟當時在芝加哥有兩個主賽場——柯米斯基公園球場和瑞格利球場，這是男孩們心中的圣地，對我來說簡直比去做禮拜的教堂還要神圣。和邁克爾一樣，我也有個哥哥，名叫蒂姆，當時我很崇拜他。他早年對棒球有一種狂熱的愛，雖然我年紀小、個子矮，打棒球也沒什么天分，但我還是盡可能追著他不放。現在，我馬上就滿45歲了，依然在一個棒球聯盟里打比賽，有時比賽還挺激烈的。等我拿到這本書的稿費以后，我想買的東西不是別的，只是一臺能夠放在后院里的棒球練球機。

戰爭和棒球，幾乎算是男孩愛好里的標配。但是由于我和母親之間的親密感情，我得以探索傳統男性活動以外的天地。母親教我做飯和縫紉，都是我美好的回憶，我現在依然喜歡做飯，只是沒有再碰過縫紉機。因為我跟母親經常一起干這些家務活兒，后來與女孩相處的時候，我總是輕松自在。和母親一起待在廚房里，我學會了如何與女性交談，如何傾聽她們。這應該是我這段經歷里最寶貴的收獲。

我與父母相處的方式是不同的，這種對待不同關系的靈活性讓我在成年以后能夠在兩性世界里游刃有余。這種靈活性還有助于輔導青少年做心理治療，因為我很容易就能放下成年人的架子，變身為形形色色的青少年：招人喜歡的、特立獨行的、聰明的、學習吃力的、循規蹈矩的、喜歡搗亂的……我很珍惜這種情感靈活性，于是就去鼓勵男孩更為自由地探索內心的情感世界，以及更加誠實地面對自己的感受和這些感受的成因。

現在我也是一名父親，有兩個可愛的女兒。我一想到她們將來會遇見什么樣的男孩和男人的時候，我就覺得，關注男孩的情感成長，不僅僅是一種工作需要。我不希望我女兒認識的是那種躲在憤怒和防御外殼背后的家伙，不希望她們愛上不能親近、不懂信任的男孩，不希望她們把真心交給那種只會借酒澆愁的男人。我希望我女兒的男友和丈夫有著豐富的情感：有同情心，善于表達，有責任感。我希望我女兒遇到的男人，既生機勃勃、充滿活力，又能享受豐富的情感生活。

在我們看來，男孩從小被引上了歧路，豐富的情感漸漸轉變成了沉默、孤獨和猜疑。這種轉變是怎樣發生的？這就是本書的主題。在此特別聲明一點：這不是一本排斥女孩的書，也無意讓人們將目光聚焦在男孩身上而冷落女孩。另外，我們認為，一個經過指導能更好地經營自己情感生活的男孩，并不會失去陽剛之氣。我們尊重這樣的前提：如果男孩得到更多理解，如果我們鼓勵他們增加對情感的認知，無論男孩還是女孩都會從中受益。

這本書是一本關于男孩的書，我們希望它也是一本內容豐富的書。如果你要問：“男孩是怎樣成為現在這樣的？”本書無法給你一個理由，尋求簡單答案的讀者還需要另覓去處。本書呈現的是一個前所未有的觀察男孩的新視角，是我們心理治療師為你打開的一扇“特權”之窗，讓你通過它看到男孩的內心世界，看他們是如何在成為“大男人”的道路上艱難掙扎的。作為男人，我們自己也經歷過（并仍在經歷）這樣一段忐忑的旅程。

我們起初想寫一本規范指南，為父母改善自己的養育方式提供可行性建議。最后我們發現，我們所能提供的最好建議，就只是去了解男孩真實的一面——不是表面，也不帶我們的主觀愿望。我們想試著拉開緊裹男孩的面紗，為的是讓你一窺他們的內心和思想。希望本書能讓你更好地認識到我們的文化是如何暗中限制并破壞了男孩的情感生活的，希望本書能加深你對男孩的理解和好感——尤其是后者。我們非常喜歡我們的心理治療工作，喜歡與各種各樣的男孩打交道。他們的活力讓我們贊嘆不已，他們含糊不清的表達讓我們痛惜，他們的困惑牽動著我們的心。有時候我們也會由衷地佩服他們，因為他們能洞穿社會強加于男性的成見，并一語道破人的本性——包括男孩的本性。