她生長在京郊的小鄉(xiāng)村里，下面有兩個弟弟一個妹妹。她是家里的第一個孩子，女孩，她向母親學(xué)做長姐，學(xué)著操持家務(wù)。

她是一個乖巧的孩子，把心事藏在胸腔。上學(xué)時，她用鉛筆在本上寫字，整本用完了，再用圓珠筆寫，鉛字淡了，圓珠筆字卻很清晰。每天放學(xué)后，她要和母親一同做全家人的飯，小小的屋地，她往灶里一根一根地添柴火，或者鏟一下“咕嘟咕嘟”的粥鍋。母親任勞任怨，父親專橫霸道，她看著父親用棍子狠揍淘氣的弟弟，全家沒有人敢去拉開。

高中畢業(yè)后，她就在村里出工，那時出工并沒有工資，只給家里記工分，年底家里可以分些口糧。恢復(fù)高考后，市里的親戚給她寄去了復(fù)習(xí)材料，她去大隊找了兩次，都說沒有。她只是懷疑被別人拿去了，也沒有麻煩親戚再郵寄一次。不論才情如何，她都已經(jīng)與大學(xué)失之交臂了。

她父親養(yǎng)了幾頭騾子，父母在大河邊收拾出了一些荒地，家里的生活不好過，卻也不那么難過。大弟弟剛滿十八歲，就有人給說媳婦兒了。介紹的姑娘住在家里，她幫著母親，做白面的餃子給姑娘吃，她們?nèi)胰硕汲院诿妗Ｓ腥俗I諷她父親：兒子剛成年就說媳婦兒，閨女二十好幾了，卻不給張羅婆家，是不是只想把著老姑娘的工分？陸續(xù)有人給她找婆家，有木匠、工人……父親卻始終不松口。

大弟弟娶了媳婦兒，二弟弟也成年了，她仍在村子里出工，給別人幫忙、在法蘭球廠，有時候還能去BJ學(xué)習(xí)培訓(xùn)。堅強能干的她，換了一個又一個工，年復(fù)又一年，給家里掙工分、掙糧食，后來也有了工錢。

奶奶疼愛她，母親心疼她，可是沒有人為她說一句話。家里的女人，對父親的專制，不敢怒不敢言。