街上一個人也沒有，馬路冒著星星點點的瀝青泡泡。馬路的石子縫兒里殘留著些許麥粒，有些化軟了的油漆，還能吞下幾粒麥子。

秋收時節，晌很大。家家戶戶有了收成，打麥子，晾麥子，再裝好口袋。收成多的，可以賣掉一些，剩下的留作來年全家的口糧。就像過年時小孩子的新衣服，能有新糧食吃也是令人向往的。但收秋很累，幾乎都是全家出動去搶收，太陽又大，晌午都要躺歇。大場里鋪滿了金燦燦的麥子，沒有人守著，也不用擔心會丟一捧。

偌大的谷場上，幾袋裝得圓圓滾滾的麥子，稀疏的立在她身旁。深吸一口氣，她左手抓住一只袋子口兒，貓兒下腰，右手揪住袋子一腳，她咬緊牙關，雙腳蹬地，雙手同時發力……

“哎……”她沒能搬起麥子口袋，袋子倒了，她整個人趴在了麥子口袋上，雙腿蜷在袋子腳兒旁。

谷場上愈發安靜，她像睡著了一樣。好一會兒，她才有了動作，右手抹了一把額頭上細密的汗珠，然后扶在了自己的后腰，左手撐著麥子口袋，一寸，一寸……直到左手離開了麥子口袋，她也沒再直起腰來。

她緊抿著嘴，紅了眼眶。上午出工，想趁著午休時間把晾好的麥子運回家。眼看是無望了，她必須回家去，下午還要出工。她單手扶腰，緩緩爬上平板車，她咬著牙，任額角的汗滴連成串流下臉旁，好在，她上去了。

油漆馬路上的瀝青泡不時發出“啵?！甭?，但在平板車鏈條“嘩啦啦嘩啦啦”的旋轉中，顯得太過微不足道。她不停踏著平板車的腳蹬，盼著早點到家，想馬上躺下，她必須要休整好，不能就這樣倒下。今日回家的路格外長，后背的酸疼并沒有減緩她踏車的速度，汗水連成了線，她全然顧不得擦。