森雅子回到公寓時(shí)，已過午夜，和母親視頻了會(huì)兒。

她父母與沈亦相熟，也算是看著沈亦長大的。二老向來不看好女兒和沈亦的緣分。母親總會(huì)說：“你呀，端正得過分，拴不牢他。”

沈亦的父親去世之后，他母親改嫁了一位有錢人。大約是除了錢也給不了他什么，所以沈亦從不缺錢。

他哥哥大他四歲，長兄如父，感情很深。不過他哥哥早年就去美東讀博士了，只有逢年過節(jié)才回來看他，通常還是圣誕節(jié)感恩節(jié)之類的洋節(jié)。到了正統(tǒng)中秋除夕的日子，他便形單影只地在校園里閑逛。

因?yàn)榧依锏淖児剩咧袝r(shí)期的沈亦十分叛逆，抽煙喝酒打架一個(gè)不落。

俊俏雅痞的校草，成績有點(diǎn)好，脾氣有點(diǎn)壞，手里揣著些錢，身上帶著點(diǎn)孤獨(dú)倔強(qiáng)的味道，自然而然地成了烏泱泱高中女生競(jìng)相追求的對(duì)象。

然而女生在懵懂年齡時(shí)的追求，多是為了彰顯自己的魅力，少有真心在乎這個(gè)伶仃小男孩的。

森雅子不同，她打心底里歡喜他，想把最好的東西都給他。不過，比起五六年后才出現(xiàn)在他生命中的裴央那種直來直去、烈烈揚(yáng)揚(yáng)的愛，森雅子對(duì)于沈亦的情愫總是藏得小心翼翼。

那會(huì)兒森雅子高一、沈亦高三，寢室間隔著操場(chǎng)。

沈亦時(shí)常在晚自習(xí)時(shí)間一個(gè)人踢著球去操場(chǎng)閑逛。剛開始教導(dǎo)處主任和他不熟，也不知道他是哪個(gè)班的，但高三學(xué)生大晚上的不去自習(xí)，當(dāng)然是要教訓(xùn)兩句的。

有回晚自習(xí)鈴聲打響后，森雅子從寢室往教學(xué)樓跑，路過操場(chǎng)旁看見他。主任站在幾步開外罵人：“你信不信我去找你爸媽，啊？不信管不了你！”

“他們也管不了。”沈亦低頭對(duì)著墻踹了腳球，一副無所謂的樣子：“死得早。”

這話像是鼓槌般重重地敲在森雅子心底，和同學(xué)去吃夜宵也食不知味。

那晚過后，主任再也沒找過沈亦的茬。而森雅子常常偷偷地往沈亦書桌抽屜里塞東西，爸爸捎來的紅燒排骨、媽媽冬天織的圍脖，合適的不合適的，她都夾著小紙條送他。

沈亦覺得這些東西鳥用沒有，剛開始會(huì)揣在兜里走到她書桌前，生硬地遞還給她：“我用不上。”

可他每次這樣，都引得周圍同學(xué)瘋狂起哄。所以時(shí)間長了，他也就默默收下，不再說什么。

沈亦不傻，知道森雅子的意思，在森雅子又一次晚自習(xí)來操場(chǎng)邊，垂著頭和他羞羞澀澀地打招呼時(shí)，托起她的下巴，吻了她。

那是森雅子的情竇初開，但根據(jù)沈亦嫻熟的姿態(tài)來看，那肯定不是他的。

在那之后，沈亦對(duì)她依舊是不冷不熱的，沒有特別主動(dòng)，但一定叫得動(dòng)。

她的女友們常會(huì)告誡她說，這就叫渣男。

究竟是不是渣男，森雅子不知。但或許正是因?yàn)樗?jīng)的事兒比較多，所以也不輕易為旖旎嬌柔所動(dòng)。

同齡男孩子因?yàn)榍芭排⒐饬锪锏牟鳖i而面紅耳赤的時(shí)候，他已經(jīng)曉得如何不動(dòng)聲色地拒絕女孩們青澀的示好。同寢男同學(xué)為了幾本顏色雜志爭得不可開交的時(shí)候，他拜托他哥寄來一打又一打的美股上市公司年報(bào)來打發(fā)時(shí)間。

森亞子那時(shí)候就知道，雖然這個(gè)男孩眼下一無所有，但是有一天，他什么都會(huì)有。

沈亦在高三寒假?zèng)Q定出國，“去找我哥。”

少見的，他笑得很陽光。

高一的森雅子那時(shí)也咬著牙下定決心，本科要去美國找他。

后來兩人一東一西便斷了聯(lián)系。森雅子聽說他到了大學(xué)里混得挺開，身邊也從不缺女生。

她暗自下定決心要去找他，考托福、考SAT、做申請(qǐng)、練面試，所有的一切都為了高一操場(chǎng)邊那個(gè)潦草的吻。

結(jié)果真如她所愿，她申請(qǐng)上了康乃狄格州Y大的半獎(jiǎng)，而他當(dāng)時(shí)在紐約念大三。分隔兩年多后，她再一次去到有他的世界里。

后來他們斷斷續(xù)續(xù)地交往過，也分開過。分開的原因都是些讓人記不得的小事，明明是哄她一兩句就能過去的矛盾，他就是一副不咸不淡的態(tài)度，懶得與她爭執(zhí)，但也從不讓步。就這么分分合合地處了兩三年，沈亦連句“我愛你”都沒說過。

她覺得自己漸漸活成了她最看不起的樣子，患得患失地因?yàn)樗痪涞脑挾y過好些天，又毫無尊嚴(yán)地因?yàn)樗粋€(gè)問候而歡欣鼓舞，使勁想要過出一份自我，卻又把喜怒哀樂都吊在一個(gè)人身上。

故作清醒的情感博主們津津樂道的那種瀟灑不羈的戀愛模版，原本就不適合大多數(shù)人。人就是一種很賤的生物，挺著一身傲骨，卻拼盡全力去找到那個(gè)讓你卑微得一塌糊涂的人，然后所有曾被緊守的原則和底線都會(huì)被那個(gè)人踩踏得不復(fù)存在。

沈亦第一次見裴央時(shí)，森雅子就從他深邃的眼眸里捕捉到了那宿命般的虔誠，那么不可一世的性子，也會(huì)有窘迫不安的心思；如此桀驁不馴的少年，終是會(huì)遇上一個(gè)令他不敢肆意妄為的人。

那一刻森雅子是多么的無力，她也許可以給他溫暖與呵護(hù)，長長久久地守在他身邊，試圖彌補(bǔ)他的親人相繼離他而去帶來的刻骨銘心的傷痛。

但裴央的出現(xiàn)卻倏然點(diǎn)醒了他們，這些疊加在一起，也換不得愛情。

雖然那晚之后，沈亦對(duì)她仍是好的，也從不和裴央有任何交集，但森雅子卻像得了失心瘋一般，用盡自己知道的所有辦法把他推遠(yuǎn)，不合時(shí)宜地追問他在哪里，不可理喻地質(zhì)疑他正常的社交，蠻不講理地為雞毛蒜皮的小事大發(fā)脾氣，拼命想要在這段感情中掀起好似那晚在他神色里出現(xiàn)過的驚濤駭浪。

不怕他涼薄，就怕涼薄的人深情。

然而她越是撕心裂肺，他便越冷漠疏離，直到她數(shù)不清是第幾次問他“你到底想不想結(jié)婚”，而他依舊沉默不語的時(shí)候，她總算把自己折騰得精疲力盡，愿意放他一條生路了。

一開始的時(shí)候，森雅子有好多的輾轉(zhuǎn)與后悔，甚至開始質(zhì)疑自己當(dāng)初的直覺是不是空穴來風(fēng)，或許他只是看到個(gè)大長腿白富美，心懷傾慕而已。

這個(gè)傾慕可以是因?yàn)榕嵫胨耐獗恚只蚴怯捎谒募揖常娚鹨庖婂X眼開，自己又何必執(zhí)著地認(rèn)定那是愛情。

直到三四年后，沈亦已經(jīng)結(jié)婚了。

森雅子聽共同的朋友聊起，說曾有一回裴央陪同幾位學(xué)者去印度做手工行業(yè)的調(diào)研，到了那邊不知得了什么病，上吐下瀉，以為自己要死掉了。裴央給沈亦打電話，通了以后，只喊了聲他的名字：“沈亦。”

沈亦問她怎么了，裴央覺得自己有些小題大做，沒說什么就掛了。

但為了這兩個(gè)字，沈亦當(dāng)天飛了十幾個(gè)小時(shí)趕去孟買，錯(cuò)過了一次重要述職。

因?yàn)樯蛞嘣陉P(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，裴長宇被氣得夠嗆，在會(huì)議室里對(duì)著電話里的沈亦暴跳如雷。

“說他兒女情長的成不了大事。”朋友笑著告訴森雅子：“其實(shí)Miles才是對(duì)的，裴央這一趟出去，該打的不該打的疫苗全打了，想死也死不了。”

那個(gè)故事像是一劑苦澀的中藥，令她胃里難過得發(fā)緊，卻又醫(yī)好了她的心病。至少她從未猜錯(cuò)，離開了一個(gè)到底不會(huì)愛自己的人。

二十多歲的年紀(jì)，一句“果斷甩掉不愛自己的男人”可以說得很輕松，像是胡吃海喝也不會(huì)鼓起的肚腩、熬夜派對(duì)也不會(huì)酸痛的腰椎。

但是過了這些年，和有錢有勢(shì)卻空虛無腦的商政精英談過戀愛，和浪漫細(xì)膩又窮困潦倒的文藝青年分過手，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈下來，她才意識(shí)到，或許沈亦不夠愛她，卻是最能理解她，令她心潮澎湃的那個(gè)人。

可惜過去的畢竟過去了，許多浪花只能留在回憶里。

森雅子知道，她和沈亦，是兩個(gè)害怕寒冷的人，抱團(tuán)取暖罷了。而裴央那與生俱來的驕陽似火的肆意，自己永遠(yuǎn)不會(huì)有。

時(shí)間到了去年十月，裴氏集團(tuán)和伯曼忽然東窗事發(fā)，她擔(dān)心沈亦會(huì)被牽扯其中，按耐不住焦急的心境，主動(dòng)和雜志社主編申請(qǐng)跟進(jìn)這個(gè)調(diào)查。

奈何沈亦很不好找，全然不回復(fù)她個(gè)人或是雜志社的任何邀約。伯曼內(nèi)部她說得上話的人也一致諱莫如深。

最后還是Emily私底下給了她一條訊息，然后她在某個(gè)臟兮兮的酒吧后巷里找到了喝得爛醉如泥的沈亦，手里揣著個(gè)手電筒當(dāng)木棍，傻不拉嘰地和別人扭打在地上。

他像是回到了高中時(shí)候，一樣的孤獨(dú)無助又滿是攻擊性，一樣的要跟全世界作對(duì)又毫無底氣。

不論是當(dāng)年那個(gè)一無所有鼻青臉腫的少年，還是如今這個(gè)極具野心手段強(qiáng)硬的男人，在森雅子看來，都讓她好心疼。

沈亦搖搖晃晃地走出巷子，她就一步不落地跟著，問他要去哪里。

這問題把他難住了，他停下步子，眼神空洞洞的，失魂落魄。