3.決定，決定

兩個月前，我在某個懸疑小說研討會上，與一個小伙子聊了一陣。他正在寫他的首部小說，或是正為首部小說做準備，或正想著做準備，或其他什么的，總之他有一堆問題。并且他巧妙地擋在我與奶酪、點心之間，我別無選擇，只能回答。

他想知道，編輯偏愛第一人稱的小說呢，還是第三人稱的？編輯是否喜歡小說開篇就是謀殺？編輯偏愛鄉村背景的小說，還是城市背景的？編輯偏愛多視角還是單視角的寫法？他們究竟偏愛……

“喂！”我說，“我不是那樣寫小說的。我不會花心思猜想編輯偏愛哪種類型小說，然后投其所好。一則，編輯是一群個體，他們的喜好不可能一樣。二則，編輯最喜歡的，是那種能激發他們閱讀興趣，并且覺得讀者會買的書。至于第一人稱還是第三人稱，單視角還是多視角，鄉村背景還是城市背景，都不是編輯衡量的重點。”

“反正，”我接著說，“我在很大程度上是憑直覺寫作的。我想寫的是那種‘就算自己不寫，別人寫了我也想讀’的書。我越能隨自己心意寫作，就越有可能讓讀者在閱讀過程中開心，相反，我若刻意討好讀者，寫出來的東西就很差。因此，我建議你按自己的風格來寫，在寫作中展現出你最好的一面，先不要擔心作品是否受人喜歡、是否能出版，等寫完了再去擔心也不遲?！?/p>

我就此打住，迅速轉身，奔向點心桌，生怕自己也會來一通如《哈姆雷特》（Hamlet）[7]中波洛尼厄斯（Polonius）對兒子雷歐提斯（Laertes）那樣喋喋不休的說教。我不會建議這個年輕人“不要找別人借錢，也不要借錢給別人”，也沒有建議他“對自己忠實”，盡管后面這句話是我的核心建議。

后來，通過冷靜思考，我在想自己當時的回答是否過于輕描淡寫。我當時并未說假話，但也許我掩蓋了一個事實：寫作類型小說，要熟悉該類型小說市場的特定需求。

對于瞄準諸如哥特小說、情色小說、懺悔小說這類熱門圖書市場的新手作家而言，更應該如此。我在《小說寫作： 從情節到出版》（Writing the Novel： From Plot to Print）一書中花了相當大的篇幅探討如何分析類型小說的特定需求，以及在此框架下如何寫出自己的作品。我這樣是不是自相矛盾？在這里這么說，換個地點又鼓勵別人按自己的風格寫作？

幾年前，我為一個文學經紀人工作，遇到一個想要成為作家的人。這位仁兄擁有旺盛的精力，知道怎么鋪陳情節和描寫對話，還有堪稱旅鼠[8]級別的求生本能。他最大的心愿顯然是自己的作品能變成鉛字，可他所干的事兒又總在擋道。他聽說懺悔小說市場較易接納新手作家，就寫了幾篇，然而他堅持從男性視角來寫。當時懺悔類雜志一期至多刊登一篇男性視角的故事，那還得是編輯碰到真正喜愛的才行。這位仁兄偏偏只從男性視角寫自己的懺悔小說，結果是自食其果。

這段往事是我幾天前偶然想起的，當時我正開始寫一篇新的小說。這篇小說的基本情節是幾個月前跳進我腦海的——一個女孩，母親死了，父親再娶，這個女孩確信繼母想殺她。這幾個月我忙于其他事宜，并未深入思考這個主題，但顯而易見，我的潛意識卻一直在忙著處理它，等我寫作時，點點滴滴的情節很快在腦中涌出來。

我發現自己得做種種決定。我要寫都市背景的還是鄉村背景的？第一人稱還是第三人稱？單視角還是多視角？

并不是每次寫小說我都得做這些決定。我這些年寫的不少小說，都是同一個系列，主角是同一人，其中很多問題都是預先設定好的，無須再做決定。比如，我寫伯尼·羅登巴爾“雅賊”系列[9]時，就知道要用第一人稱，也知道這個人物的性格特征、他的行為方式、住在哪里、有哪些朋友等等。這個系列逐步鋪展開來，最后形成“同中有異”的系列小說，雖然這種做法本身也有問題，但卻免去了本來必須要做的決定。

一年前，我在莎瓦那（Savannah）待過一周，有意考察了當地的好幾個地方，準備把那里設定為我將來某篇小說的背景。當我冒出《繼母》（The Stepmother）的故事靈感時，我覺得把這個故事的背景設在喬治亞州這個海港，非常適合。

兩個因素讓我改變了主意。首先，我發現《繼母》的某些情節與人物元素，與我不久前寫作的小說《愛麗爾》一脈相承?！稅埯悹枴返谋尘霸O在查理斯敦（Charleston）的一所老房子里，查理斯敦與莎瓦那，這兩個地方當然不是完全雷同，但的確有不少相似之處。倘若我真堅信莎瓦那是最佳選擇，就不會因為這點顧慮而改變主意，但我終究還是受到這點顧慮的影響，開始另尋地點。

待我對此書進行深入思考后，我想到了排除莎瓦那的第二條理由。我決定讓這女孩長在紐約，卻與紐約格格不入。她從小在格林威治村長大，與其說她早熟，不如說是世故。可否讓她家搬到鄉下？搬到一個相當偏遠的地方？比方說，紐約州的偏遠地區？特拉華縣（Delaware County）？斯科哈里縣（Schoharie County）？這種窮鄉僻壤，距離紐約市有好幾個小時的車程，根本不在通勤范圍里。

地點選定后，更多的情節隨即涌現出來。這個家庭為什么要從格林威治村搬到這種偏僻地方呢？或許她父親是個作家，剛賺到一大筆稿費，想到鄉下購買地產，做個莊園主，換種生活方式。我開始對那種宅邸及莊園的氛圍有了感覺，決定在他們的產業里添上一個荒草蔓生的舊墓園。因為我看到，這能在好幾方面推動情節發展。

到這時候，我已經在打字機前自言自語了好一陣子，并寫了幾百字的筆記。兩天后，我真正開始動筆寫這本書，但只寫了六七頁就停下來了，因為我還要做個決定。

第一人稱還是第三人稱？在此書的開端，我下意識地用了第三人稱。小說的開頭是寫一家人首次參觀這棟莊園宅邸的情景，我通過娜奧米（這是我替她取的名字）的視角來寫的。

可這是最佳選擇嗎？

我遠離打字機好幾天，反復衡量其優劣之處。第一人稱我很擅長，而且在這本書里也很有誘惑力，讓我更容易進入主角的內心世界。我總認為，第一人稱對小說而言是最自然的聲音，對《繼母》這本書而言尤其如此，理由有如下兩點：

其一，我對娜奧米很有感覺，認為這個角色會非常精彩。我把她塑造得越真實、越深刻，這本書就會越扣人心弦，越有吸引力。其二，如果我用第三人稱，我覺得我難以進入娜奧米的內心世界。

《愛麗爾》雖然是用第三人稱寫的，但有兩個因素能讓我進入女主角的內心世界，讓她活起來：其一，我大量摘錄女主角的日記，這就在第三人稱的敘事中，加入了第一人稱的視角；同時，我讓女主角跟同班同學阿爾金有很多私下的交談，這兩個孩子的互動關系也成了這本小說一個有趣的環節。

我不想讓娜奧米也寫日記，一是因為我不想從頭到尾重寫一遍《愛麗爾》，二是因為我想象不出娜奧米是寫日記的那種人。我也不想讓她在這個陌生的鄉下學校跟班上同學關系密切，相反，我希望她基本上是被孤立的，她瞧不起新學校的同學，也被他們所排斥。

那為何不轉向第一人稱呢？因為這會導致別的問題。我在小說一開場就會受限于娜奧米的視角，倘若用第一人稱寫下去，讀者就無法了解娜奧米不知道的事。我覺得，寫懸疑小說，倘若偶爾讓讀者了解一點主角不知道的事，效果最佳。

我還覺得，倘若讀者不能完全確定娜奧米自認為的身陷險境，究竟是她的幻想還是事實，反而更有效果。并非使用第一人稱就不能呈現這種矛盾的筆法，但要成功把握，并非易事。

此外，倘若讀者對娜奧米知道些什么、做過些什么，并非完全知曉，小說會更有懸念。比如，娜奧米要對她媽媽的死負責這件事，就是這樣一個懸念。雖然第一人稱的敘述者也能對讀者隱瞞某些信息——這種事兒是我在偵探小說中經常干的——可我覺得在《繼母》里這樣做不可行。

因而，我決定按照最初所想，用第三人稱寫這本書。在做這個決定的過程中，我也設計了一些情節片段，比如通過讓娜奧米跟其他角色互動，向讀者透露出某些隱情。我決定設計一個老頭的角色。他每天在那條街上溜達，是鄉巴佬，對當地的事兒無所不知，對娜奧米比較友好。我甚至想過，讓娜奧米逃回到紐約，卻被一個私家偵探帶回來了，我想瞧瞧這倆人會如何互動。她在紐約的好友，隔三差五會來封信，也許能提供與《愛麗爾》中的日記類似的功能。

我琢磨著要放棄第一人稱，同時我越來越意識到，有必要從多視角寫這本小說，感悟那些必須要寫的場景，那些不同的角色，還有從他們不同的視角出發所呈現的場景。

必須承認，我寫的小說大都采用第三人稱，但我并不就此認為這是小說的必然需求，也不認為必須隨大流，討出版社的歡心。相反，我是在做決定的過程中才懂得為何第三人稱敘事占了主導地位，并且發現這樣做有非常合理的理由。

我想，告訴讀者做這種“文學寫作中的決定”時要評估的因素，以及在做決定的過程中所激發的對情節和角色的靈感，可能很有意思。我依然認為波洛尼厄斯說得很對，他那句“對自己忠實”，是每位作家所應奉行的第一法則。只是，為了要真實面對自己的內心，每位作家，不管是通過靈感，還是通過我剛剛描述的思考過程，都要做出很多決定。

我就寫到這里了，好不好？既然我做出了上面所有這些決定，我就得坐下，把這玩意兒寫出來。