2.研究市場

在上一節，我們研究了如何確定適合自己寫的小說類型，以及鎖定哪一類讀者市場。我們姑且這樣假設：你已經選定了似乎是適合你寫的小說類型，你喜歡讀它，而且你還自認為可以寫?？傊?，為了某種理由，你決定寫懺悔小說、科幻小說、哥特小說（Gothics novels）[6]，或者推理小說。

那么下一步呢？

下一步，似乎應該坐在打字機前，開始寫作——或許，你正準備動手，那就繼續?；蛟S，由于你選定了某種類型的小說，你的靈感會自動涌現出來，滔滔不絕，足夠你的打字機啪嗒啪嗒地響上好幾個月。若果真如此，你肯定比別人更有天才，那就趕緊去寫，這本書沒必要再讀了。

然而，對我們大多數人而言，在決定寫哪種類型與真正開始動筆之間，還有一個中間步驟，那就是對選定的寫作類型進行細致分析。分析的過程，就是讓作家徹頭徹尾地弄明白，該類型中的那些成功小說包含哪些要素，作家要經過怎樣的心智訓練，才能孕育出這些成功要素，寫出成功的小說。

對于上述過程，我想不出比“市場分析”更恰當的術語了。只是我內心對這個術語頗為遲疑，因為它未免太冷靜客觀了，似乎暗示小說創作可以用科學分析的方法來進行，仿佛只要你寫出一個燒腦離奇的科幻故事，就能成為哈佛商學院的營銷案例似的。

況且，我下文要談的這個“過程”，重在研究個體小說的自身因素，而不是重在研究市場。我們的目標是學習如何進行小說創作，而不是研究編輯會買哪種小說。

好吧——隨你怎么稱呼它都成。只是我首先要做什么？

好問題。

你先要做的是閱讀。

在上一節，我們確立了這樣的觀念：你喜歡閱讀什么小說類型，就寫這種小說類型。既然你選定了寫這種類型，你就得專心大量閱讀這個類型的作品。

拿我來說，我很早就決定為犯罪小說雜志寫稿。只是在我首次成功將稿子賣給《獵人》之后，我繼續研究該雜志，以及同類型的所有其他雜志——我從不曾像那段時間那樣專注于一項研究?！东C人》、《阿爾弗雷德·希區柯克推理雜志》（Alfred Hitchcock's Mystery Magazine）、《埃勒里·奎因》（Ellery Queen）、《陷阱》（Trapped）、《有罪》（Guilty）以及其他幾本同類型雜志，只要一出現在書報亭里，我就買到手。我還定期去舊書店，只要是能找到的每一本過期雜志，我都買回來。我皮夾里放著清單便簽，以免哪一期買重復了。我把所有雜志搬回家，按期數在書架上排好，每一本都從封面讀到封底。

二十年前讀的那些故事我至今還記得不少，其中有的很好，有的則很一般。我接連幾個月都在讀這類故事，不管好的、壞的，還是不相干的，統統拿來讀。在讀了好幾百篇之后，我終于學會了如何構建一篇成功的犯罪小說，這是我通過其他途徑學不到的。

請注意，我并未學到任何公式，也沒聽說過有這種東西。我學到的是一種感覺，這種感覺我無法精確解釋，它是對犯罪小說所有可能創作手法的感覺，感覺這樣寫能行得通，而那樣寫則不行。

當然，我也不是光讀了幾個月的小說。在那期間，我一旦有新的構思，就會花時間把它寫成故事。我這種在選定的領域里如饑似渴地閱讀的習慣，并未因為我終于寫出幾篇故事并且能夠賣錢而停止。我仍然大量閱讀懸疑小說，長短不論。這么做不僅因為我享受閱讀的樂趣，也因為我把閱讀當成作家的工作之一。

就這樣?。窟@就是市場分析？只要讀一大堆小說就行了？

有時候這樣就夠了，但你還可以干點別的，來增強閱讀的效果。

這很簡單，你要在讀完之后寫一份大綱。

我不是要你把故事拆開來，來個文學評論式的練習。當然你可以做文學評論，是否值得在于你自己。但寫大綱這種方法，與文學評論、你對這個故事的感受，以及這故事寫得好不好，統統無關。讀完小說，你只需把情節總結一下，用幾句話概述一下故事中所發生的情節就行了。

例如：

兩兄弟開車前行，準備干一大票搶劫案。車子開到一個偏僻地方時，快沒油了。加油時，那個加油站員工不停地對他們說，車子還需要好好修理。盡管他倆感覺受騙，但還是不敢冒險，就讓那人放手大修，修到他倆身上的現金不夠支付。最后他倆別無他法，索性搶劫了這家加油站。

或者：

故事的敘述者和妻子度假回家，發現家里被小偷翻了個底朝天。接著敘述者出門和同伴一邊工作，一邊抱怨家里所發生的盜竊案，小偷所造成的損失，家里如何一團糟等等。結果這倆人卻是職業小偷，正準備去偷一家倉庫。

這種寫大綱的方法，亦即概述情節的方法，是要你把故事中帶有作者個人色彩的文字、對話以及人物描寫全部略去，只留下基本情節脈絡，從而讓你看透故事的實質內容。如同古生物學家研究恐龍化石那樣，寫情節大綱有何特別價值，我也不確定。但我想，將故事的血肉剝離，只余骨架，會在直觀上讓你懂得如何把一則故事組織起來，你僅僅一讀而過，是難以鍛煉出這種能力的。

在學習長篇小說創作時，寫大綱更是一種有效的工具。就你所讀的書，你一章一章地寫大綱，這其實是一種逆向思維，與作者寫書的過程正好反過來了。這種大綱不難寫，只是長篇總體上比短篇難掌控一些。長篇的情節更為復雜，因此想看清其結構更難。但一旦處理成大綱，小說就像冬天里的樹林，枝丫光禿禿的，每一棵樹都看得很清楚。而在枝繁葉茂的季節，你是看不透的。

假如將來某一天，你要為自己要寫的小說準備一份大綱，這種訓練也用得上。很簡單，你能通過這種方式領悟大綱是怎么回事。不管寫什么形式的作品，為了心安，我得知道它寫在紙上是什么樣子。打個比方，在我寫劇本之前，僅僅去電影院看電影，看看在銀幕上電影是如何呈現出來的，肯定不夠。我得搞清楚它們在紙上是如何寫出來的——因為我要寫的是電影劇本，而不是電影。倘若你不僅能從一本書中分析出其骨架脈絡，還能寫成大綱，那么你給自己將來創作的小說寫一份大綱，當然就比較容易了。

問題：你所說的閱讀啊、分析啊、寫大綱啊，未免太機械了，豈不是扼殺我們的創造力？我覺得按你說的去做，只是在復制別人已有的作品，而不是創作自己的故事。

并非如此。這種方法至少會幫你深刻了解你選定的寫作領域，以免無意中誤寫別人已寫過的故事。

每個編輯所心儀的——也是每個讀者所心儀的，可以總結成一句自相矛盾的話：“同中有異”。你的故事必須與其他數不清的故事一樣，能讓讀者獲得相似的滿足感。但又要有獨到之處，以免讓讀者覺得這作品以前讀過好多遍。

要做到同中有異，不是從一大堆別人的作品中東借一點，西借一點，也不是將我們讀過的作品拼湊在一起，而是全身心投入自己選定的小說類型，讓小說類型的成功要素滲透到我們的潛意識中。

至于故事創意在大腦中是如何生成的，我不相信有誰搞得清楚，也沒有必要搞清楚。你只要明白是電使電燈亮就行了。我只知道，我就是采用了上述做法，就基本弄明白了小說寫作可行的手法，大大減輕了大腦苦思冥想的負擔。

我不知道你的情況如何，但我的大腦需要得到所有可能的幫助。