身體與性別視角下的妖怪
專訪日本學者安井真奈美

采訪 + 撰稿 _ 宋丹丹（日本綜合研究大學院大學文化科學研究科博士在讀）

安井真奈美（Yasui Manami）是國際日本文化研究中心研究部教授、綜合研究大學院大學文化科學研究科國際日本研究專攻教授。她于1986年至1997年間在大阪大學獲得本科、碩士和博士學位，師從日本“新妖怪學”創始人小松和彥教授。作為日本民俗學和文化人類學學者，安井真奈美致力于有關身體與妖怪、怪異的研究，以及關于生育的民俗學和人類學研究，還在帕勞共和國進行有關當地慣習以及性別的田野研究。她的代表作包括《被盯上的身體：疾病、妖怪與性別》（狙われた身體——病いと妖怪とジェンダー，以下簡寫作《被盯上的身體》）、《怪異和身體的民俗學——從異界重考生育和育兒》（怪異と身體の民俗學——異界から出と子育てを問い直す，以下簡寫作《怪異和身體的民俗學》）等。憑借豐碩的研究成果，安井真奈美曾在2014年和2015年獲得國際職業婦女協會奈良女性研究者獎。在本次訪談中，她將談及對日本妖怪研究的歷史和趨勢的看法，以及有關身體與妖怪的研究和田野經歷。

小松和彥作為“新妖怪學”的提倡人，對日本當代妖怪學的研究與發展產生了深遠的影響。您怎么看“新妖怪學”？

安井真奈美：小松和彥老師在《妖怪學新考》（妖怪學新考：妖怪からみる日本人の心）一書中定義了妖怪現象是“被人類掌握的負面的神秘現象”，提出妖怪學就是通過妖怪來加深對人類的理解的“人之學”。這個定義可以說是妖怪作為研究對象被認可的巨大契機。另外，根據這個定義，妖怪不僅僅被當作日本文化特有的東西，而且使從廣泛的文化人類學的角度將世界各地的妖怪進行比較成為可能。這可以說是“新妖怪學”的要點。

《妖怪學新考》一書的副標題為“從妖怪窺探日本人的心”，柳田國男也認為，妖怪是理解民族性格及文化心理的途徑。在您看來，妖怪學研究與日本的歷史文化及國民性有什么聯系？

安井真奈美：我深受小松和彥老師有關“通過妖怪這一由人創造出來的想象中的存在，描繪出日本文化的特征以及日本人的精神氣質”的研究的影響，特別是從身體和性別的角度重新認識妖怪、思考日本文化。具體來說，就是以妖怪為素材來考察我們是怎樣認知并表征身體的。

小松和彥提到，新妖怪學“不是要胡亂消除妖怪信仰，也不是要試圖保留妖怪信仰”，而是主張“通過考察妖怪文化來探尋人類的精神歷史和內心狀態”。在您看來，研究妖怪的當代意義是什么？

安井真奈美：現在妖怪或是在動漫、電影中登場后爆紅，或是被做成吉祥物后深受大家的喜愛——在現代人表達某些東西的時候，“妖怪”這個表象是很重要的。當然，前近代的“妖怪”和現代的“妖怪”性格是不同的，著眼于這種變化是現代妖怪研究重要的課題。

近年，妖怪形象在日本流行文化里頻現，大熱的動漫《鬼滅之刃》和妖怪文學（如京極夏彥的小說）將人們對妖怪的關注推向了一個新的高度。您如何看待這一現象？

安井真奈美：以妖怪為主題的動漫和文學作品等大受歡迎的時候，媒體都會說“這是第幾波妖怪熱的到來”。但是，妖怪早已不是流行文化，而是日本文化中根深蒂固的一部分。對妖怪的研究刺激了相關動漫、小說和電影的創作，也刺激更多人再去研究它們，這樣的現象一直存在。用小松和彥老師的話來說，我們花了40年的時間才走到這里。現在，喜歡妖怪的群體自己組織實地考察、調查妖怪現象，并在網上公開。在這個意義上，可以說現在是一個可以通過妖怪的存在傳遞出各種各樣的信息的時代。

小松和彥曾提到過，希冀新妖怪學是跨學科的，他本人也曾從事民俗學、文化人類學研究。在當代日本妖怪學里也可以看到來自不同學科視角的嘗試，比如井上圓了開啟了從科學的角度研究妖怪的先河，其中包括運用心理學知識；柳田國男則從民俗學角度來研究妖怪。當前日本妖怪學的主要研究路徑有哪些？

安井真奈美：以民俗學為首，從包括美術史、文學、醫學史、文化人類學、性別研究等各個領域出發，都能得到關于妖怪或者怪異的研究線索。比如，江戶時代的妖怪和怪異畫很受歡迎，為了探究其背景，從歷史學、美術史和醫學史等方面進行研究是非常有必要的，甚至可以從“人工智能（AI）和妖怪”這一路徑出發去研究妖怪。

在日本，“妖怪學”是一門顯學，一些日本高校甚至設有妖怪學專業。在您看來，日本為何會成為妖怪研究的沃土？

安井真奈美：在一些高校中，民俗學、文學、人文地理學等領域都有把妖怪納入研究范圍的教師，即使這些高校沒有掛“妖怪學”的牌子，大學生和碩士、博士研究生也可以接受有關妖怪研究的指導。小松和彥老師40年孜孜不倦地從事妖怪、怪異研究，特別是以國際日本文化研究中心為平臺，組織舉辦關于妖怪文化研究的學術研討會，可以說對此產生了巨大的影響。值得一提的是，在他組織的研討會上，不僅邀請了來自不同領域的研究者，還邀請了小說家、編輯甚至普通的妖怪學愛好者，從多角度進行妖怪研究。

此外，國際日本文化研究中心建成了怪異·妖怪畫像數據庫和怪異·妖怪傳說數據庫，使用這兩個數據庫（特別是畫像數據庫）的人很多，甚至有海外用戶。國際日本文化研究中心的妖怪研究成果在《妖怪文化研究的新時代》一書中有詳細的記載。

日本有豐富的妖怪圖像資源，對妖怪圖像的研究的歷史也很悠久。您認為，諸如鳥山石燕、葛飾北齋、歌川國芳等名手所繪的妖怪畫如何影響了妖怪研究的發展？

安井真奈美：江戶時代，隨著木板印刷術的發展，多種多樣的妖怪畫被印刷出來，博得了民眾的喜愛。特別是到了18世紀后半葉，隨著博物學的思維方式在江戶民眾中傳播開來，鳥山石燕堪稱“妖怪百科全書”的《畫圖百鬼夜行》（畫図百鬼夜行）四部曲面世。至此，在繪卷中描繪的妖怪出現在獨立的頁面中，并擁有了名字、姿態和形象，形成了百科全書的體裁。這一段歷史具體的來龍去脈，香川雅信在《江戶的妖怪革命》（江戸の妖怪革命）中論述得很詳細。

在妖怪研究中，對鳥山石燕的妖怪畫的分析并沒有停留在對江戶時代的視覺文化的研究上，而是從多種多樣的角度展開，比如針對當時人們的意識形態、大眾文化中的出版等媒介的研究。

據學者考證，一些日本妖怪形象有和中國神話形象文化同源的現象。比如，據日本學者中野美代子考證，河童即《西游記》中的沙僧。您怎么看日本妖怪文化背后的中國思想文化根源及影響？

安井真奈美：聽說在中國，“妖怪”這個詞語是被忌諱的。雖然沒有頻繁地使用“妖怪”一詞，但是中國擁有十分豐富的關于妖怪和怪異的資料。可以說，探討日本的各個妖怪在某種程度上是否受到了中國神話傳承的影響，對于理解日本妖怪十分重要，但這和單純的比較研究不同，包含歷史視角的研究方法是非常有必要的。

▽

作為小松和彥主持的關于妖怪學研究的科研項目組的成員之一，您主要是從什么視角切入妖怪文化研究的？

安井真奈美：我是從身體、性別的角度進行妖怪研究的，尤其關注在懷孕及分娩過程中死亡的女性妖怪，即姑獲鳥（うぶめどり），考察了姑獲鳥的圖像以及與姑獲鳥相關的埋葬習俗、儀式等問題。2022年3月，我的專著《被盯上的身體》出版。這本書關注被妖怪或怪異盯上、襲擊的身體，描繪出身體的邊界、輪廓，闡明了人們的身體觀。

您對“產女”這種妖怪的研究頗有心得，請給我們講講。

安井真奈美：日本關于產女的傳說首次出現在12世紀前半葉創作的《今昔物語集》（今昔物語集）中，其中記載了這樣一個故事：武將平季武前去確認晚上有女性靠近路人，并請求路人幫忙抱一下哭泣的孩子的怪異現象，但在他遇到了類似的事件并抱著孩子回去之后，孩子變成了樹葉。

在這個故事中，女性為了讓別人抱孩子而出沒，也許是出于她是在這個地方死去的緣故吧。可以說，產女出沒是由女性對無法生養孩子的怨恨、悲傷以及對這個世界強烈的留戀而造成的。關于產女的傳說，可以和中國的姑獲鳥傳說結合在一起，拙著《怪異和身體的民俗學》對于這種結合的歷史有詳細的考證。

在鳥山石燕筆下，產女被描述為產婦死后所化的可怖又可憐的女性形象，這一形象背后折射出了一種怎樣的生育文化和性別文化？

安井真奈美：鳥山石燕描繪的姑獲鳥有著長長的黑發，懷抱著孩子，裹著沾滿鮮血的內裙。其站在雨中，手搭著額頭，佇立在河邊。石燕并沒有把繪畫的題目寫作“產女”，而是寫作漢字“姑獲鳥”，雖說他描繪的產女的形象和中國的姑獲鳥的形象并不一樣。

中國的姑獲鳥會奪取他人的孩子來撫養，日本的產女則被描繪成本想分娩卻沒能分娩成功，因而遺憾、怨恨以及哀傷的女性形象。鳥山石燕所繪的姑獲鳥形象之后又被附加了鳥的形象，被描繪成各種各樣的樣子。關于這點，我已在論文Imagining the Spirits of Deceased Pregnant Women: An Analysis of Illustrations of Ubume in Early Modern Japan（《想象死后的產婦：有關現代日本早期“產女”插畫的分析》）中論述過。

產女的傳說背后有被稱為“兩個身體”“胎兒分離”等習俗，也就是剖開死去的產婦的肚子，取出胎兒，再將二者分別埋葬，這種習俗和產女的傳說相結合（據說不剖開產婦的肚子取出胎兒再分別埋葬的話，死去的產婦就會變成產女）。

在中國，關于姑獲鳥的由來的記載見于李時珍的《本草綱目》，但根據您的描述，日本的產女與中國的姑獲鳥有很大的區別。請您談談中日兩國有關這一妖怪的研究異同。除了中國和日本，其他國家是否也存在類似的妖怪？

安井真奈美：寺島良安在《和漢三才圖會》（和漢三才図會）中引用李時珍《本草綱目》中的記載，介紹了中國的姑獲鳥。姑獲鳥在中國被歸于山禽一類，可以理解為是一種鳥。并且，寺島良安否定了姑獲鳥是死去的產婦所化一說，認為這是牽強附會。“因分娩死去的女性幻化成鳥，奪取嬰兒”的中國姑獲鳥和“因分娩死去的女性變化而成，并想讓他人幫忙抱孩子”的日本產女結合在一起后，產女就被當成了妖怪。關于這一過程的具體內容，在木場貴俊的《制造怪異——日本近世怪異文化史》（怪異をつくる—日本近世怪異文化史）中有詳細的論述。

除了日本的產女和中國的姑獲鳥，類似的妖怪還包括印度尼西亞的坤甸（pontianak）、泰國的娜娜（Nang Nak）等，都反映了人們對于死去產婦的鬼魂的極度恐懼，而這一現象在東南亞廣泛存在。我對將這些現象進行比較研究十分感興趣，今后會嘗試進行探討。

▽

可否談談您關于身體與妖怪的圖像研究的心得？此外，在西太平洋赤道附近的帕勞共和國的田野經歷，是否也有助于您關于“身體和妖怪”這一課題的進一步研究？

安井真奈美：雖說妖怪的畫像資料可以提供大量的研究線索，但并不是說沒有妖怪的畫像資料就沒有辦法研究妖怪。

密克羅尼西亞群島上的帕勞共和國原本是沒有文字的社會，村落的歷史都是通過口口相傳流傳下來。在村落中，被選中的孩子通過歌唱來記憶村落的歷史，在群眾集會的時候展示給大家。在其豐富的口頭傳承的世界中，也包含怪異/妖怪的相關內容。妖怪并不一定被賦予形象，這讓我想起還有通過氣息、聲音等被認知的妖怪。

您的新書《被盯上的身體》近期已在日本出版，請您談談這本書的大致內容與亮點。

安井真奈美：這本書揭示了當我們認為身體是妖怪或疾病的目標時，會有怎樣的故事、文化表象以及性別差異浮現。相傳，女性和孩子是容易被妖怪盯上的群體，但近世的怪談喜歡描述女性被深愛的男性背叛，從而激發強烈的嫉妒之心變成妖怪殺死男性的故事。正是因為女性經常在社會上處于劣勢地位，因此很多時候被比擬成凝縮了人類負面部分的妖怪。女性被蛇襲擊或者女性變成蛇襲擊男性的故事一直流傳至今。中國也有類似的故事吧。我認為，從“被盯上的身體”這一視角可以探討妖怪、怪異現象、疾病和傳染病等以各種形式攻擊我們身體的敵人是如何被表征的，并揭示其豐富的表現形式。

日本的傳說中還有“一目小僧”“轱轆首”等五官殘缺或者身體某一部位被夸大的妖怪。它們誕生的文化歷史背景是什么？

安井真奈美：對于“一目小僧”“轱轆首”等妖怪，從與人的身體相關（即身體缺損和過剩）的視角來研究十分有趣，我就此還寫了一篇論文。重要的是，不像現代人認為的那樣，古人認為身體的缺損或者過剩并非是身體異常，也并不像現在一樣追求“完美的身體”，而是對身體有更包容的理解方式。

您在文章中曾引用阿蘭·科爾班（Alain Corbin）在《身體的歷史》中的觀點，即身體是“境界點”，處于文化力學的中心位置。和身體相關的妖怪是否也是妖怪文化研究中的重點對象？

安井真奈美：在西方，世界的存在被認為是大宇宙，人的身體被認為是小宇宙，從這個意義來看，可以說身體是文化的中心。而妖怪喜歡在邊界出沒。正如拙著《被盯上的身體》中論述的一樣，以前的人們認為是妖怪或者惡靈入侵身體才導致人生病的，而作為身體邊界的皮膚，是比其他部位更容易被妖怪盯上的對象。人們還認為，妖怪經常從例如嘴巴、眼睛或者鼻子等有孔穴的部位侵入人的身體。就像中國常說的“靈魂出竅”，（妖怪侵入的孔穴）與人死時靈魂出竅的孔穴相同。

關于身體的妖怪是否是妖怪研究中的重點對象？我認為答案是肯定的。在研究“一目小僧”“轱轆首”等和身體相關的妖怪的同時，關注盯上身體的妖怪也同等重要，因為這可以解釋人們是如何看待有關身體邊界的身體觀。

您怎么看日本妖怪學的發展趨勢？

安井真奈美：正如前面所提，我是從身體和性別等角度來研究妖怪的，在這個研究角度上沒有弄清楚的課題還有很多。創造出妖怪的人又被當時的性別觀念所左右，因此我認為可以通過分析妖怪來間接地探討當時人們的身體觀。另外，我想把日本的妖怪和世界其他文化中的“妖怪式的東西”進行比較、重新認知。