在三十五歲這一年，司安經歷了與妻子的離婚，女兒小逸由他撫養。盡管司安深愛著妻子，自結婚之日起，他從未設想過會有分離的一天，但現實卻殘酷地將這一幕呈現在他面前。

十年前，司安與美君在一次新品發布會上初遇。美君身著一襲潔白的禮服長裙，卻不幸被侍者不慎潑灑的紅酒弄得狼狽不堪。在眾人目光聚焦的尷尬時刻，司安挺身而出，將一件深藍色的西服披在了她的身上，美君對此感激不已。

兩人郎才女貌，彼此一見鐘情。他們的感情迅速升溫，不到一個月便同居，隨后步入婚姻的殿堂。曾經的愛戀轟轟烈烈，而當離婚的時刻到來，回望過去，一切似乎都變得諷刺。

不管司安是否愿意，離婚成了不可避免的選擇。他放手，是為了給予美君自由，并非不愛。他自認為偉大而無私，以為放手后會有機會讓妻子回到自己身邊。然而，他低估了美君的決絕和冷漠。

美君自學生時代起，就一直是眾多男生暗戀的對象。無論是同校還是外校的男生，見過她的人都會稱贊她的美麗，對她心生愛慕。在眾星捧月的環境中，美君有過兩次戀愛經歷。

美君曾向司安坦白，其中一段戀情讓她付出了真心，卻遭遇了欺騙。司安明白，美君曾被男人傷害過。因此，在他們的婚姻中，他傾盡全力去愛護美君——至少，這是他一廂情愿的想法。

美君堅持離婚的原因是她認為與司安的溝通交流存在問題，簡而言之，兩人的價值觀不同。司安無法理解，結婚近十年的夫妻怎么可能價值觀不同？如果真的不同，他們當初又怎會走到一起？在他看來，這是美君離婚的借口——她找不到其他理由。他沒有出軌，也沒有對感情不忠，他們之間有堅實的感情基礎，不應該也不能離婚。

當美君第一次在電話中提出離婚時，司安感到震驚，他甚至以為妻子是在開玩笑，或是撒嬌。由于長期在外地工作，他兩三個月才回家一次，他以為這是妻子希望他回家的手段。于是，他請了兩天假，以最快的速度趕回家，與美君相見。

出乎意料的是，美君態度堅決，堅持要離婚。司安困惑不解，為什么兩個感情深厚的人還要選擇離婚？他苦口婆心地勸說美君，讓她不要孩子氣，他們的孩子已經六歲了，離婚后孩子將面臨沒有父親或母親的境況，無論如何都會缺失一份愛。此外，婚姻是兩個家庭的事，離婚同樣會影響到雙方的老人，他們也難以承受子女離婚的痛苦。

然而，美君對司安的勸說充耳不聞，堅決要離婚。她抱怨多年來忍受了司安的自私、小氣和大男子主義，她再也無法忍受與他多過一天，甚至覺得惡心。司安震驚了，他無法相信美君會變成這樣。她一向溫柔大方，通情達理，沒有虛榮心，不攀比，踏實過日子，從不好高騖遠。她對他一直是尊敬和順從的，他怎能接受她如此詆毀自己？

司安開始思考，美君為何會有如此大的轉變？是因為工作中接觸到了什么人，還是她有了心儀的對象？每當想到這些，他的心就像被錐子扎過一樣疼痛。他開始尋找線索，試圖探查美君是否出軌。盡管他不相信美君會做出這樣的事，畢竟她從小接受傳統教育，父母都是老師，價值觀端正，但他又害怕這可能成為現實。畢竟，在這個復雜的社會中，任何人都可能受到影響。

司安經過一番調查，未能發現美君有出軌的跡象，最終選擇了放棄。美君已經準備好了離婚協議書，并要求司安簽字。他一看到協議書，便憤怒地將其撕毀。美君沒有多說什么，帶著女兒回到了娘家。司安給岳父岳母打電話，告知他們美君想要離婚的事情，他相信他們會站在自己這邊，堅決反對離婚。

果不其然，岳父岳母堅定地站在了司安這邊，堅決不同意女兒離婚。他們動員了所有親屬，試圖勸說美君回心轉意。他們提出了各種理由，比如離婚對女性的負面影響，以及對孩子的不良影響，認為單親家庭會對孩子的成長造成問題。然而，美君似乎心意已決，對這些勸說充耳不聞，堅持要離婚。

由于美君的堅決態度，她與父母的關系變得十分緊張。最終，美君離開了父母家，搬進了公司的宿舍，甚至暫時放棄了對女兒的照顧。

司安無法理解美君為何如此決絕，甚至不顧親生女兒。他開始懷疑是否有人在背后鼓動她，使她決心拋棄家庭。為了挽回美君的心，司安設法聯系上了她的幾位好友，請求她們幫忙勸說美君。

起初，美君的朋友們都答應了司安的請求，表示會盡力勸說。但當司安再次聯系她們時，她們的態度卻發生了轉變，反而支持起了美君。美君的口才極佳，成功說服了她的朋友們，司安只能無奈接受這一事實。

經過數月的掙扎，司安最終無奈地同意了離婚。他堅持認為，只要女兒留在自己身邊，美君就有可能回心轉意，為了女兒而回歸家庭。此外，女兒是在他父母的照顧下長大的，他們對孫女的感情深厚，絕不會同意讓孫女隨母親離開。

在離婚協議中，女兒小逸歸司安撫養，而房子和車子都歸他所有。美君表示，這些財產最終都是要留給女兒的，因此她選擇放棄。司安接受了美君的提議，并且仍然希望她能回心轉意。他和女兒會一直等待她的歸來。

司安還慷慨地答應給美君十萬塊錢作為青春損失費，以感謝她在自己家付出的八年時光。他相信，這樣的行為能夠打動美君的心。當然，這筆錢他不會立即支付，一方面擔心美君在情緒激動時會亂花，另一方面他還抱有一線希望，期待著與她重歸于好。他的一切，包括財產，都對美君敞開，只要她愿意回來。

即使在與美君分開后，司安仍然沒有放棄。他繼續對美君關懷備至，堅信自己的誠意最終能夠感化她，畢竟她曾是愛過自己的女人。他每天給美君打電話，起初她還會接聽，他用充滿情感的話語表達對她的思念，以及女兒對她的渴望。但隨著時間的推移，美君不再接聽電話，他只好改為發送信息。在信息中，他承認自己過去忽視了她的感受，并承諾會徹底改變，請求她給自己一個機會來彌補過錯。他的話語充滿了決心，甚至讓自己感動到熱淚盈眶。

離婚后的第一個月，司安感到心如死灰，無心工作，整天待在家里。他每天接送女兒上學，陪伴她時總是唉聲嘆氣。女兒乖巧懂事，不吵不鬧，讓他在悲痛中更加思念美君。看著他們愛情的結晶，他心中充滿了悲痛和憤怒，無聲地呼喊：美君，你怎能如此狠心，丟下這么乖巧的女兒？即使你恨我，也不應該拋棄女兒啊！美君，快回來吧，我和女兒永遠等著你回家！

夜幕降臨，司安輕擁女兒，輕聲哄她進入夢鄉。的確，過去他全心投入工作，鮮少有時間陪伴女兒。然而，作為一家之主，他必須承擔家庭的重擔，努力賺錢以養家糊口。他深知，為了事業的成功，他不得不犧牲與家人共度的時光。美君曾因他缺少陪伴而責怪他，堅持離婚。他后悔了，真的后悔了，當初他不該離開家鄉，去往其他城市工作，最終卻失去了愛人的陪伴。

“爸爸，媽媽什么時候回家？我想和媽媽一起睡！”小逸在被窩里輕聲詢問，眼中似乎閃爍著淚光。

他心中一陣刺痛，輕聲回答：“快了，媽媽很快就會回來。我明天再給她打電話問問。現在，你快點睡吧！”

第二天，司安再次撥通了美君的電話，但電話那端只傳來無情的“嘟嘟”聲。他一遍又一遍地撥打，但始終無人接聽。整個上午，電話始終無法接通。他心中涌起一股不祥的預感：美君可能已經將他拉黑了！難道她真的如此不愿與他交流嗎？他無法理解，他的深情為何會被她如此冷漠地對待！

司安的夢想破滅了，他未能挽回美君的心。美君堅持己見，毫不動搖。他的心幾乎要碎了，他無法理解美君怎能如此無情、自私、冷漠。他憤怒、怨恨，然后又試圖平復情緒，但始終無法釋懷。他意識到自己不能再繼續這樣下去，否則只會兩敗俱傷。

夜深人靜時，女兒再次問他：“爸爸，媽媽什么時候回家？”

這句話如同利刃刺痛他的心，他強忍著痛楚回答：“小逸，如果媽媽再也不回來了，我們該怎么辦？”

小逸聽后，臉色驟變，哽咽著說：“我要媽媽回來，我要媽媽回來！”

“但是……”他低著頭，悲痛地說，“她真的……不會……再回來了……”

“我要媽媽……”小逸不停地重復著，淚水止不住地流。

“小逸，媽媽她不會回來了，爸爸和你，我們只能相依為命！”他緊緊抱著女兒，淚水止不住地流。

司安的這番話，似乎只是一句空洞的安慰。一年后，他遇到了一個名叫袁欣的美麗女子。用男人的眼光來看，袁欣確實很漂亮。司安承認袁欣的美麗，但與美君相比，她似乎略遜一籌。美君擁有高挑的身材、迷人的面孔、桃花般的眼睛、高挺的鼻梁和小巧的櫻桃嘴，這些袁欣都不具備。袁欣自有她的魅力，她身材嬌小，胸部豐滿，臀部翹挺，肌膚白皙，嘴唇豐滿性感，她身上散發出的更多是女性的嫵媚。

起初，司安對袁欣并沒有特別在意，只是將她視為普通的同事。但袁欣不同，她在工作中總是能找到機會與他接觸，在工作之余也會主動聯系他，詢問他晚餐吃什么，周末有什么計劃等等。她總是用一些隨意的話題來打破僵局，讓他沒有任何防備。他確實也不需要對一個女人設防，畢竟他是個經歷過離婚的男人，雖然有一個女兒，但在感情上他是自由的。

司安和袁欣共進過幾次餐，袁欣性格隨和，她會談論她的女兒、父母、閨蜜，甚至她的前夫。袁欣的前夫是個商人，經常與各種人打交道，因此認識了形形色色的女性，最終導致了出軌。袁欣的丈夫提出離婚，她尊重了丈夫的選擇，但堅持要女兒留在自己身邊。她認為，女兒留在母親身邊才是最佳選擇。

司安想起了美君。美君當初也堅持要女兒，他因此判斷她最放不下的是女兒。他以為只要女兒還在他身邊，美君就一定會回來，可惜他判斷失誤。美君比他想象的還要堅決！

司安見識了美君的決絕，估計她不會回來了，于是開始考慮其他計劃。袁欣離過婚，有一個女兒，她的女兒比小逸小一歲，兩個女孩成為姐妹似乎更容易。袁欣對他有好感，而他對袁欣也有些許好感，但并不深厚。他已不再年輕，青春不再，也沒有了轟轟烈烈的感情，他渴望的是平淡真實的生活。

司安和袁欣討論了重組家庭的可能性，袁欣表示她會愛護小逸，視如己出。司安自認為是個公正的人，不會對兩個孩子區別對待。他們首先去見了袁欣的父母，她的父母對他表示滿意，唯一擔心的是他是否愿意接受他們的外孫女，并且會對她好。司安發誓，他會像對待親生女兒一樣對待袁欣的女兒。

司安的父母同樣擔心袁欣是否能對小逸好，即使不能真心愛孩子，至少不能虐待孩子。他們擔心繼母虐待繼女的新聞頻發，不愿看到這樣的事情發生在自己家。然而，他們也不忍心看著兒子一輩子不結婚。對于兒子和前妻的事，他們其實一直持有看法。

司安的父母其實很喜歡美君，她大方、做事利索，鄰居們也常稱贊這個兒媳婦。但美君為何要離婚呢？她曾告訴他們，生活太艱難，她既要養女兒，又要上交工資，每個月都過得緊巴巴的。他們簡直不敢相信，兒媳婦怎么會過得這么苦，兒子怎么會把錢看得這么重，逼迫得這么緊？他們責備了兒子，安慰美君說他會改變，他們會監督他改變，但美君不信，她說她已經看透了他。

司安的父母認為兒子是成年人，自己的事情自己決定。他們只能提供建議，不能替他做決定。他們也清楚，兒子可能不會聽從他們的意見。他們知道兒子的缺點——小心眼、自私，重視金錢，輕視情感。兒子是他們養大的，他們最了解他的品性，但性格難移啊！八年的婚姻，美君肯定受夠了兒子的自私和吝嗇。如果美君是個普通女人，這樣的婚姻或許還能維持，但她性格堅強，不認同傳統觀念，寧愿離婚尋找新出路，也不愿得過且過。

司安和袁欣領了結婚證，簡單地辦了酒席，邀請了雙方重要的親友——畢竟是二婚，沒必要大肆宣揚，他們只想過平平淡淡的生活。婚后，袁欣自然搬進了司安和美君共同購買的房子。這所房子位于市中心，房價一直在上漲。房子是三室兩廳，原本司安睡主臥，司安的父母和小逸分別睡次臥。現在，袁欣帶著女兒搬來。兩個年齡相仿的女孩，短期內可以共用一個房間，但長期來看，這并不合適。

司安的父母主動讓出了他們的小臥室，表示他們更適應住在老房子。他們每天的工作主要是接送孫女和為她準備晚餐。即便不住在這里，這些事情也不會受到影響。司安內心對父母感到一絲愧疚，但他又想到不能虧待袁欣的女兒，于是決定讓父母搬回老房子，畢竟那里離這里不遠，騎電動車只需十分鐘左右。

司安、袁欣、小逸以及袁欣的女兒小婷，四人正式組成了一個家庭。小逸對父親為她找的新媽媽感到抵觸。她一直渴望自己的媽媽能夠回來，但媽媽已經決定不再回來。起初，父親承諾會一直等待媽媽的回歸，但不久后情況發生了變化。袁阿姨的到來，還帶來了另一個妹妹，這個妹妹要分享她的一切，她并不愿意。過去，當父母還在一起時，外公外婆總是問她：“小逸，如果爸爸媽媽給你生個小弟弟，你會高興嗎？”那時，她總是嘟著嘴說“不要，不喜歡！”現在回想起來，她寧愿要一個媽媽生的弟弟，也不想要袁阿姨帶來的妹妹。然而，她只是個孩子，只能默默地接受這一切。

司安和袁欣剛結婚時，總會想起與美君共同度過的時光，但隨著時間的推移，他也逐漸習慣了與袁欣的生活。過去，他覺得美君過于強勢，想法太多，不愿意順從他的意愿，因此他們之間經常發生爭吵，有時甚至會冷戰兩天。但每次，都是美君主動道歉，他已經習慣了這種模式。美君離婚時曾說：“你這人沒有一點男人的度量，總是斤斤計較，對自己的妻子也是如此，我每次都要遷就你，我受夠了，以后，找一個能遷就你的人，過一輩子吧！”

司安心想：美君，我現在又有了新的妻子，我看她脾氣很好，她根本不需要忍受我。我們兩人會過得很好的。

司安憧憬著幸福美滿的生活。但現實往往與愿望相悖。他剛認識袁欣時，覺得她是一個善良、理智、大度、聰慧的女性，但當真正生活在一起后，他才意識到自己看錯了人，只看到了她的表面。

司安能感覺到小逸并不喜歡袁欣，他曾告訴女兒：“要好好和袁阿姨相處，好好和妹妹相處，你們是一家人！”但小逸搖了搖頭，眼中含著淚水。后來，他終于理解了孩子的感受，袁欣并不是一個容易相處的人。

袁欣表面上對小逸很好，為她購買各種學習用品、衣服和零食，言語間也充滿了親昵，連他的父母也認為袁欣很好。但是，小逸對她依舊冷淡。起初，他以為是小逸的抗拒，后來才明白，問題出在袁欣身上。袁欣說話總是帶著隱晦的批評，暗示美君不是個好媽媽，美君拋棄了小逸等等。司安知道后，提醒袁欣不要在小逸面前說美君的壞話，但袁欣卻冷笑，指責他軟弱，認為應該嚴厲教訓美君。司安不想與她爭辯，但袁欣卻繼續這個話題，每次都要數落他一番，再貶低美君一番。

起初，司安并沒有覺得袁欣有什么不好，他把這些歸咎于她在吃醋，吃他和美君的醋。美君是他的前妻，袁欣自然會拿自己和美君比較，說一些不中聽的話。他總是選擇諒解和包容，但隨著時間的推移，他發現事實并非如此。袁欣實際上是個心胸狹窄的女人，她不僅會數落美君，還會數落他、小逸，甚至是他的父母、她的前夫、她的父母、她的女兒，以及周圍任何一個人，除了她自己。袁欣是個心思狹隘的人，她認為除了自己沒錯，其他人都有錯。她不會改變自己，卻要求別人為了她而改變。

由于這是司安的第二次婚姻，他必須盡可能地包容，甚至是忍受。他不能再輕易考慮離婚，否則他將面臨周圍人的質疑，懷疑他的人品有問題。而且，袁欣的問題并非原則性的大問題，只要她能和他一起生活，維持一個完整的家庭，這就足夠了。

司安和袁欣之間的問題逐漸顯現，根源在于他們對兩個女兒的不同態度。司安已經明顯察覺到，袁欣對待兩個女兒的態度截然不同，偏愛之情溢于言表。例如，在為兩個孩子購買衣物時，她為小婷挑選的總是更時尚、更昂貴，而給小逸的則相對樸素、便宜。如果這僅僅是品味或個人感覺的差異，或許尚可理解。但在飲食方面，她的偏心表現得更為露骨。

小婷和小逸分別參加補習班和興趣班，由于時間安排不同，袁欣無法兼顧，因此小逸由爺爺奶奶照看，而小婷則由袁欣的父母照顧。每個周末，小逸都會被爺爺奶奶接回家用餐，而袁欣則會帶著小婷外出就餐。司安有時會陪同父母，有時則與袁欣和小婷一起。他總是感覺到，袁欣對小婷百依百順，無論小婷想要什么，袁欣都會滿足。但當小逸在場時，他們四人通常只是簡單地解決一頓午餐。

如果小逸不在場，他們三人用餐后還會去逛街，小婷總是吵鬧著想要各種東西，而袁欣也總是毫不猶豫地為她購買，無論是衣服、玩具還是學習用品。然而，如果小逸在場，小婷也不會吵鬧，袁欣也不會主動為兩個孩子購買任何東西。這種情況一再發生，司安開始認為袁欣是有意為之。

袁欣的聰明之處在于她在人前表現得無可挑剔，對小逸噓寒問暖，關懷備至，但實際上她卻很少為小逸付出實質性的關愛。在無法回避的情況下，她會在拼多多上為小逸購買一兩件物品，并且得意地向人炫耀：“這是我給小逸買的，看我的眼光不錯吧？”

每當司安給小逸買東西時，他總會為小婷也準備一份。但袁欣卻說：“你給小逸買就行了，小婷不需要。小婷很懂事。”他心中暗自思忖：她是在責怪他給小逸買東西，還是認為小逸不懂事？偶爾，他真的只給小逸買了一份，沒有給小婷帶，袁欣的臉色立刻變得很難看，甚至一整天都不和他說話。他不愿與她計較，否則家中勢必會掀起爭吵。他不愿意這樣。

司安不敢過分關注這些問題，以免顯得他心胸狹窄。過去，美君曾指責他是個小心眼的男人，有了這個教訓，他不敢再留下任何話柄。然而，女兒們的委屈他都看在眼里。小逸是個乖巧懂事的孩子，從不爭搶，無論得到什么，都默默地忍受。他感到對不起孩子，如果美君沒有離開，他、美君和小逸會是一個完整的家庭，小逸就不會遭受這些苦楚。他不禁想，這一切都是美君的錯。

司安的父母也察覺到袁欣并不是一個容易相處的兒媳，他們也看出孫女和繼母共同生活并不快樂。他們作為老人，雖然無法干預兒子的婚姻生活，但仍然希望給予支持。因此，他們能做的就是在孩子身邊多陪伴，給予孩子更多的關愛，并在周末時把孩子接到自己身邊照顧。

由于父母對小逸的特別寵愛，袁欣感到不滿。她向司安抱怨：“小逸是你的親妹妹，所以爸媽對她特別好，而小婷不是他們的親孫女，他們自然不會那么疼愛。這不公平……”司安認為她的說法過于偏激，并反駁道：“你父母對小婷的關愛也不少啊！”袁欣卻冷嘲熱諷地說：“那不一樣，我父母和你父母不同，他們文化程度不高，不像你父母那么通情達理。你父母這樣做是不對的！”

袁欣總是有許多偏頗的理論，司安往往選擇不與她爭論。他回憶起與美君的往昔，美君從不喜歡為這些瑣事爭吵，尤其是關于孩子姓氏的問題。美君只關心兩件事：首先，孩子的姓氏中必須包含她的；其次，她希望父母退休后能常來家里住。

美君的這兩個要求對司安來說是難題。首先，他覺得小逸的姓氏中加入美君的姓氏顯得很奇怪，現代年輕夫婦喜歡將雙方姓氏都加入孩子的名字，但他認為這并無必要。自古以來，孩子隨父姓是傳統。如果小逸的名字中加上美君的姓，司何逸聽起來會讓他感到屈辱，仿佛他成了入贅的女婿——否則為何要冠上女方的姓？因此，他無法接受。

至于第二個問題，司安并不反對美君的父母來住，但他們的三居室實在無法容納更多人。他不愿意讓自己的父母搬出去，而且美君的父母離得不遠，他們也不會經常來，通常只在寒暑假期間。司安從未與父母討論過這個問題，不管出于何種原因，他就是不想和岳父岳母同住，盡管房子的首付大部分是岳父岳母出的。

最終，美君選擇了離開。她是一個果斷的女人，一旦決定，就不會輕易改變或妥協。司安不喜歡她這一點。他認為，女人在婚前依賴父母，婚后則應依賴丈夫，對丈夫應百依百順，何必過于強勢呢？

二婚后的司安，與現在的妻子袁欣相比，不禁回憶起與美君的往事，心中感到失落。他意識到，自己對女性的理解過于簡單，女性總是有自己的獨立思想，不會完全順從丈夫。袁欣更是如此，她既享受著丈夫的經濟支持，又堅持自己的人格獨立——她認為，她的東西就是她的，而丈夫和婆家的一切也應屬于她。沒錯，袁欣的霸道是理所當然的。

袁欣是個聰明且有手段的女人，她擅長抓住男人的心——盡管她未能抓住前夫的心，但她成功地牢牢抓住了司安的心。她清楚司安不會與她徹底決裂，因此她行事雖過分卻不會越界，讓司安有苦難言。

司安感到極度痛苦。他的第一段婚姻以失敗告終，第二段婚姻也不盡如人意，與他所憧憬的完全不同。他生活在一個拼湊的家庭中，他只能希望女兒能健康成長。至于自己的感情歸屬，早已在美君那里失去了。袁欣不過是他在生命后半程的伴侶，未來會怎樣，誰又能預料呢？