吳語(yǔ)中的濁音如何追溯到古代的中國(guó)字母？

字母者，謂三十三字十四音……將前十四音，約后三十三字，出生一切。此等能生一切字故。一切諸義皆能攝故，故名為母。

——唐·窺基《瑜伽師地論略纂》

今天的我們能夠確信，江浙地區(qū)方言如今的輔音格局是繼承自古代漢語(yǔ)，古代的中國(guó)人不但對(duì)送氣與不送氣能夠分辨，對(duì)清濁也同樣敏感。這樣的認(rèn)知得歸功于古代中國(guó)發(fā)明的字母。早在中古時(shí)代，中國(guó)人就已經(jīng)通過(guò)創(chuàng)造字母的方式，較為完善地總結(jié)出了漢語(yǔ)的聲韻體系。

今天中國(guó)人熟悉的字母主要是26個(gè)拉丁字母，當(dāng)下全世界大部分語(yǔ)言采用的就是以古代羅馬人使用的拉丁字母為基礎(chǔ)的文字體系。拉丁字母自發(fā)明以來(lái)，就是一種純表音的文字體系，這也是拉丁字母今天在世界各地如此盛行的重要原因之一：任何一種語(yǔ)言，只要把拉丁字母拿過(guò)來(lái)，頂多稍加改造，就可以較方便地拼讀語(yǔ)音，這樣的拼讀書寫下來(lái)就可以當(dāng)作文字使用。

除了拉丁字母以外，當(dāng)今世界上其他幾種主要的文字體系也都是以拼讀讀音為主。然而中國(guó)人使用的漢字則是其中的另類。自遠(yuǎn)古時(shí)期中國(guó)人的祖先發(fā)明漢字以來(lái)，中國(guó)人一直使用漢字記錄漢語(yǔ)，漫長(zhǎng)的幾千年間，漢字和漢語(yǔ)緊密結(jié)合，形影不離。在全世界主要文字體系中，漢字可說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟，是極其少有的土生土長(zhǎng)的、從遠(yuǎn)古沿用至今的自源文字。

盡管漢字高度適配漢語(yǔ)，在歷史長(zhǎng)河中忠實(shí)記錄了漢語(yǔ)，然而對(duì)想要知道某個(gè)漢字的發(fā)音的人來(lái)說(shuō)，漢字卻也制造了一些障礙。總體而言，漢字并不直接記錄發(fā)音，盡管有形聲字存在，一個(gè)漢字的讀音卻也不是一目了然的。

因此，盡管從上古時(shí)代開(kāi)始，中國(guó)人就用“目”來(lái)表示眼睛，但是作為一個(gè)象形文字，我們并不能直接知道發(fā)明“目”的人到底是怎么讀“目”這個(gè)字的。理論上說(shuō)，如果硬要用漢字表達(dá)英語(yǔ)，“目”讀“eye”也未嘗不可。要想知道“目”在古代的發(fā)音，就必須通過(guò)古人對(duì)“目”的注音來(lái)探得。

習(xí)慣用漢語(yǔ)拼音打字的當(dāng)代中國(guó)人已經(jīng)很難體會(huì)注音上的困難。但是對(duì)于沒(méi)有拼音，甚至根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)拉丁字母的古代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們?nèi)狈θ鐫h語(yǔ)拼音這般稱手的工具。在古代，我們的祖先為了能夠給漢字注音，堅(jiān)持不懈地進(jìn)行了諸多探索。

對(duì)于一個(gè)稍微生僻的漢字，最直接的方法當(dāng)然是用同音字標(biāo)音。今天生活中，我們?nèi)匀豢梢越?jīng)常見(jiàn)到很多這樣用同音字注音的例子，譬如在描述上海話的時(shí)候，可能會(huì)有人說(shuō)“上海話‘人’的讀音就是‘寧’”。這種用同音字標(biāo)注的方法簡(jiǎn)單方便，從古至今都相當(dāng)流行。中國(guó)古人把這種注音方法稱作直音法。

然而在簡(jiǎn)單方便的同時(shí)，直音法也存在一些重大的缺陷，它對(duì)使用者的文化水平有較高要求。想要使用直音法，就必須事先知道大量常用字的讀音，否則就可能出現(xiàn)雖然知道兩個(gè)字讀音相同卻兩個(gè)字都不知道怎么讀的窘境。更尷尬的局面也時(shí)有出現(xiàn)：如果一個(gè)字并沒(méi)有常用字和它同音，那要么就得用一個(gè)不大常見(jiàn)的字，要么就得選個(gè)只是讀音接近的字。于是直音法就會(huì)竹籃打水一場(chǎng)空。

實(shí)踐中，有時(shí)候確實(shí)會(huì)用讀音接近的字來(lái)注音，如“珣，讀若宣”之類，經(jīng)常出現(xiàn)于沒(méi)有合適同音常用字的情況。無(wú)論是直音法還是讀若法，都存在難以回避的缺陷，我們的祖先自然是不會(huì)滿足于這些方法的。大約在漢末到南北朝時(shí)期，一種嶄新的注音方式——反切法的出現(xiàn)，解決了直音法、讀若法存在的問(wèn)題，成為漢語(yǔ)主流注音方式。反切法的原理是把一個(gè)字的讀音用兩個(gè)字“切”出來(lái)。如“南”字，反切法注為“那含”，也就是用“那”的聲母和“含”的韻母以及聲調(diào)去拼合，就可以得出“南”的讀音。

自反切法發(fā)明以來(lái)，漢語(yǔ)的注音體系可以說(shuō)有了質(zhì)的飛躍。相對(duì)直音法或讀若法，反切法需要一定的基礎(chǔ)知識(shí)才能理解，然而反切法的出現(xiàn)意味著幾乎所有的漢字都能準(zhǔn)確地切出讀音。盡管如此，反切法仍然存在一些明顯的可改進(jìn)之處，最明顯的恐怕就是反切的用字存在很高的自由度。譬如“冬”在著名的宋朝韻書《廣韻》中為“都紅切”，“丁”為“當(dāng)經(jīng)切”。這兩個(gè)字的聲母本是一樣的，但反切的切語(yǔ)選擇了不同的上字。如果僅僅只是以能讀出讀音為目標(biāo)，這不是什么大問(wèn)題，可倘若要總結(jié)漢語(yǔ)的語(yǔ)音體系，就稍嫌有些不完善了。

到了唐朝，通過(guò)進(jìn)一步梳理總結(jié)漢語(yǔ)的語(yǔ)音體系，中國(guó)人發(fā)明了漢語(yǔ)“字母”。傳統(tǒng)上，中國(guó)人把漢語(yǔ)“字母”的發(fā)明歸功于唐末沙門守溫，他創(chuàng)造了“三十字母”。

除了發(fā)明了“三十字母”外，守溫可以說(shuō)生平不詳。和中古時(shí)期許多漢語(yǔ)語(yǔ)音的研究整理者一樣，他也是佛教僧人。這和中古時(shí)期僧人接觸過(guò)梵語(yǔ)有密切關(guān)系。佛教源自印度，早期的佛經(jīng)多是從印度的語(yǔ)言翻譯而來(lái)。中古時(shí)期開(kāi)始，中國(guó)內(nèi)地主要流傳的一直是大乘佛教，大乘佛教的原始經(jīng)典在印度一般以梵語(yǔ)書寫。和世界上大多數(shù)文字一樣，梵語(yǔ)也是采用一套表音的字母拼寫。

事實(shí)上，“字母”這個(gè)詞在漢語(yǔ)中出現(xiàn)就是為了描述梵語(yǔ)的書寫體系。漢文書寫的基本結(jié)構(gòu)是“字”，一個(gè)“字”是一個(gè)獨(dú)立存在的個(gè)體，表示漢語(yǔ)中的某個(gè)音節(jié)。由于漢語(yǔ)本身語(yǔ)素多為單音節(jié)的性質(zhì)，一個(gè)“字”通常也表示某個(gè)語(yǔ)素，有自身的含義。但是梵語(yǔ)的書寫則很不一樣，用唐朝著名僧人玄奘的徒弟窺基在《瑜伽師地論略纂》中對(duì)“字母”的解釋就是：“字母者，謂三十三字十四音……將前十四音，約后三十三字，出生一切。此等能生一切字故。一切諸義皆能攝故，故名為母。”梵文中的單個(gè)字母并沒(méi)有含義，只是為了表音，但是把這些字母拼合起來(lái)，卻能拼出一切詞句，所以才叫“字母”。

古代印度的語(yǔ)言學(xué)發(fā)展到了相當(dāng)?shù)母叨龋鸾讨械摹奥暶鲗W(xué)”就是主要研究語(yǔ)言的學(xué)問(wèn)。哪怕梵文字母也在許多方面體現(xiàn)了古印度語(yǔ)言科學(xué)的成果：與拉丁字母A、B、C、D、E、F、G、H、I、J、K、L、M、N、O、P、Q、R、S、T、U、V、W、X、Y、Z的排序本質(zhì)而言是無(wú)規(guī)律的亂序不同，梵語(yǔ)字母是按照相當(dāng)科學(xué)合理的順序排列的。梵文字母的排列順序大致遵循這樣的原則：首先排列塞音和鼻音，根據(jù)發(fā)音部位分成5組；從發(fā)音位置最靠后的組開(kāi)始排列，漸次向前，每組內(nèi)部又按照清不送氣、清送氣、濁不送氣、濁送氣、鼻音分5類；把這些聲母排列完成之后，再將不便歸于任何一類的字母附在之后。也就是說(shuō)，梵文的塞音和鼻音字母排列構(gòu)成一個(gè)規(guī)律而科學(xué)的5×5矩陣。

梵語(yǔ)的語(yǔ)音相對(duì)復(fù)雜，尤其是輔音系統(tǒng)很大程度上有較為足夠的字母兼容其他語(yǔ)言的輔音。加之這樣的字母排序科學(xué)合理，在大多數(shù)以印度婆羅米字母為基礎(chǔ)創(chuàng)造的文字中，基本保留了這樣的順序。如和婆羅米字母關(guān)系很密切的藏文、傣文的字母順序大體都是照搬該排序。

當(dāng)佛教傳入中國(guó)后，印度語(yǔ)言學(xué)的成果——字母也很快對(duì)中國(guó)人對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。

對(duì)于接觸過(guò)梵文的僧人，尤其是其中參與過(guò)翻譯工作的，幾乎不可避免地會(huì)比較梵語(yǔ)語(yǔ)音和漢語(yǔ)語(yǔ)音。中古時(shí)代的僧人尤其對(duì)梵文字母頗多贊美，相比數(shù)以萬(wàn)計(jì)、隨時(shí)代演進(jìn)不斷出現(xiàn)的漢字，只用幾十個(gè)字母拼寫世間萬(wàn)物的梵文在某些僧人看來(lái)頗有亙古未變的天賜之物感。唐初高僧道宣在《釋迦方志》中就曾贊美：“故五天竺諸婆羅門，書為天書，語(yǔ)為天語(yǔ)，謂劫初成梵天來(lái)下，因味地肥，便有人焉。從本語(yǔ)書天法不斷……漢時(shí)許慎方出《說(shuō)文》，字止九千，以類而序。今漸被世，文言三萬(wàn)，此則隨人隨代，會(huì)意出生，不比五天，書語(yǔ)一定。”

更為夸張的是玄奘和尚的另一位弟子彥悰和尚。他主張不要再進(jìn)行不精確的佛經(jīng)翻譯，而是應(yīng)該中國(guó)人全體學(xué)習(xí)梵語(yǔ)。如果中國(guó)人全都學(xué)了梵語(yǔ)，那就“五天正語(yǔ)，充布閻浮；三轉(zhuǎn)妙音，普流震旦”。“閻浮”是梵語(yǔ)?????（jambu），本是一種果樹(shù)，也就是蓮霧（蓮霧正是這個(gè)詞的音譯），在佛教世界觀中，長(zhǎng)了閻浮樹(shù)的大洲即為人類所居的南瞻部洲，所以閻浮指代世界。“震旦”則是梵語(yǔ)????????（cīnasthāna），是梵語(yǔ)中中國(guó)的稱呼。在彥悰和尚心里，一個(gè)人人都會(huì)梵語(yǔ)的中國(guó)與世界才是理想的。武周時(shí)期著名僧人義凈頗為贊同與其翻譯不如讓大家都學(xué)會(huì)梵語(yǔ)的論調(diào)，他甚至身體力行編寫了《梵語(yǔ)千字文》這樣的教科書，并號(hào)稱只要認(rèn)真學(xué)習(xí)一兩年就可以當(dāng)翻譯。

唐朝幾位名僧和尚的言論在現(xiàn)實(shí)中并未產(chǎn)生任何可見(jiàn)的影響。一方面，漢語(yǔ)和漢字具有強(qiáng)大的生命力，要讓中國(guó)人全民改掉自己的母語(yǔ)去學(xué)習(xí)一種異國(guó)語(yǔ)言，無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。另一方面，拼音文字簡(jiǎn)單的前提是一個(gè)人得會(huì)說(shuō)這種語(yǔ)言，如果連說(shuō)都不會(huì)說(shuō)，就算學(xué)會(huì)了一套字母，也什么都拼不出來(lái)。與之相比，漢字雖然確實(shí)需要較高的學(xué)習(xí)成本，但是經(jīng)過(guò)幾千年的磨合，它和漢語(yǔ)早已經(jīng)高度適配，對(duì)于社會(huì)中有讀寫需求的那部分人來(lái)說(shuō)，學(xué)漢字并不是什么無(wú)法完成的困難任務(wù)——至少是比學(xué)會(huì)梵語(yǔ)、梵文要容易多了。

在整個(gè)中古時(shí)代，中國(guó)社會(huì)中能夠真正掌握梵語(yǔ)的人仍然是鳳毛麟角。就算是高僧群體中，能以梵語(yǔ)交流乃至著書的仍然少之又少，恐怕只有彥悰的老師玄奘和尚這樣有過(guò)長(zhǎng)期在印度學(xué)法經(jīng)歷的僧人才能真正做到梵語(yǔ)水平出神入化。事實(shí)上，玄奘和尚確實(shí)組織把漢語(yǔ)的《道德經(jīng)》翻譯成了梵文，但這是唐太宗給他的任務(wù)，他本人并不情愿。辛苦翻譯的梵文版《道德經(jīng)》很快失傳，也說(shuō)明梵文原文讀物在中國(guó)社會(huì)中實(shí)際上并無(wú)市場(chǎng)。

但是梵語(yǔ)的影響仍然逐漸滲透。終于，唐朝有僧人提出，漢語(yǔ)其實(shí)也可以像梵語(yǔ)一樣總結(jié)出“字母”。每個(gè)“字母”其實(shí)就是漢語(yǔ)中的一個(gè)聲母，用一個(gè)屬于這個(gè)聲母的特定漢字代替。唐朝僧侶一開(kāi)始發(fā)明的是三十字母，發(fā)現(xiàn)于敦煌的《歸三十字母例》就體現(xiàn)了這種“字母”。譬如第一個(gè)字母為“端”，下方又舉了“丁當(dāng)顛敁”四個(gè)屬于“端”母的字作為例證。

通過(guò)三十字母，可以明顯地看出梵文字母在當(dāng)時(shí)的影響。以“端透定泥”為例，它們分別是清不送氣音、清送氣音、濁音和鼻音，與梵語(yǔ)字母每組內(nèi)部的排序完全相同。和梵語(yǔ)的差別只在于，漢語(yǔ)的濁音并沒(méi)有送氣與不送氣的對(duì)立，自然也就不需要用兩個(gè)字母表示濁音，其他組別的漢語(yǔ)字母如果和梵語(yǔ)語(yǔ)音可以對(duì)應(yīng)，也都是按照清不送氣音、清送氣音、濁音、鼻音的順序排列的。不過(guò)如果碰上和梵語(yǔ)語(yǔ)音難以一一對(duì)應(yīng)的組別，就出現(xiàn)了一些不規(guī)律的現(xiàn)象，如把“審穿禪日”放一起，反倒把“照”放在了矩陣外的附加組。

到了沙門守溫的時(shí)代，守溫進(jìn)一步整理了三十字母。他將三十字母按照發(fā)音部位進(jìn)行了進(jìn)一步的梳理，最終整理出：

唇音：不芳并明

舌音：端透定泥是舌頭音

知徹澄日是舌上音

牙音：見(jiàn)君溪群來(lái)疑等字是也

齒音：精清從是齒頭音

審穿禪照是正齒音

喉音：心邪曉是喉中音清

匣喻影亦是喉中音濁

以上總結(jié)來(lái)自在敦煌發(fā)現(xiàn)的《守溫韻學(xué)殘卷》。這是一個(gè)相當(dāng)潦草的抄本，抄寫者很可能對(duì)語(yǔ)音學(xué)本身一無(wú)所知，因此有不少疑似抄錯(cuò)的地方，不過(guò)仍然可以看出守溫本人的研究已經(jīng)到了比較高的水平。與梵語(yǔ)從口腔后部向前的排列順序有所不同，守溫字母的排序是從口腔最前部的唇音開(kāi)始向后排列，并且歸納了每組音的發(fā)音部位。當(dāng)然，這里的發(fā)音部位總結(jié)和現(xiàn)代人的感受有所不同。譬如“見(jiàn)君溪群來(lái)疑”發(fā)音部位是“牙音”，此處的“牙”指的是后牙，因?yàn)檫@幾個(gè)聲母發(fā)音位置已經(jīng)很靠后。其中“來(lái)”母顯然是守溫或者抄寫者歸類錯(cuò)誤，剩下的幾個(gè)字母在今天中國(guó)南方廣東、福建等地的大部分方言中，發(fā)音位置仍然很靠后，如廣州話“見(jiàn)”/kin/、“君”/k??n/。但是在大部分方言中，則因?yàn)殡窕P(guān)系，這些字的發(fā)音位置出現(xiàn)了前移。

這套守溫字母在中古以后不斷改進(jìn)，到了宋朝，完善為三十六字母。由于守溫和尚的影響力，三十六字母也經(jīng)常偽托守溫和尚的名義，稱守溫三十六字母。三十六字母對(duì)發(fā)音部位的歸類和分析比守溫三十字母要精準(zhǔn)很多，而且脫離了生搬硬套梵語(yǔ)的桎梏，對(duì)聲母體系的分析更加契合漢語(yǔ)的實(shí)際，基本可以準(zhǔn)確反映中古后期漢語(yǔ)的語(yǔ)音體系。

三十六字母雖然是在宋朝出現(xiàn)的，但是宋朝人本是想描述隋朝陸法言所編撰的《切韻》中體現(xiàn)的中古漢語(yǔ)早期的語(yǔ)音體系，只是由于時(shí)間上差了小幾百年，出現(xiàn)了一些當(dāng)時(shí)語(yǔ)音的成分。在進(jìn)一步分析中古漢語(yǔ)早期的語(yǔ)音體系后，中古時(shí)代的字母表應(yīng)為：

自從字母出現(xiàn)之后，我們的祖先就一直習(xí)慣用這些漢字充當(dāng)?shù)摹白帜浮笨偨Y(jié)語(yǔ)音。雖然其中中古的字母影響最為深遠(yuǎn)，但是后來(lái)出現(xiàn)的各地韻書也統(tǒng)統(tǒng)使用這樣的格式。譬如描述明朝北方話的《韻略易通》就精心挑選了二十個(gè)字來(lái)代表當(dāng)時(shí)北方話的二十個(gè)聲母，并且這二十個(gè)字還可以連綴成詩(shī)，即：“東風(fēng)破早梅，向暖一枝開(kāi)，冰雪無(wú)人見(jiàn)，春從天上來(lái)。”明朝戚繼光在福建地區(qū)抗擊倭寇時(shí)，為了讓戚家軍能和當(dāng)?shù)匕傩战涣鳎€先后出現(xiàn)了描寫福州話的《戚參將八音字義便覽》，里面把福州話的聲母總結(jié)為“柳邊求氣低波他曾日時(shí)鶯蒙語(yǔ)出喜”。據(jù)傳戚家軍還曾經(jīng)用十五字的聲母和其他字的韻母編成軍事密碼。由于福州方言和閩南方言同屬閩語(yǔ)，音系有相近之處，隨后十五聲母南流至閩南和潮汕地區(qū)，在當(dāng)?shù)匦纬伤^十五音，廣為流傳。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這類并非為純粹表音而設(shè)計(jì)的漢字，如果真代替漢字直接用作表音書寫，還是顯得相當(dāng)不方便。中古時(shí)期的中國(guó)人也不是沒(méi)有過(guò)用表音字母來(lái)拼寫漢語(yǔ)的情況，敦煌就有一些用藏文字母拼成的漢語(yǔ)，于闐也有用于闐字母拼的漢語(yǔ)，這恐怕是中古時(shí)代中國(guó)最接近“拼音化”的嘗試。但是可以發(fā)現(xiàn)，這些嘗試一般都發(fā)生在遠(yuǎn)離中原，非漢族影響較強(qiáng)的地區(qū)。而且總的來(lái)說(shuō)，此類嘗試要么是出現(xiàn)在學(xué)習(xí)對(duì)方語(yǔ)言的材料之中，要么是出現(xiàn)在非正式的文體之中。由于沒(méi)有系統(tǒng)梳理音系，直接生搬其他語(yǔ)言的字母，拼寫上一般比較隨意，也不能完整地反映當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)的語(yǔ)音系統(tǒng)。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，有意識(shí)地整理描述當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)發(fā)音的“字母”，會(huì)使我們對(duì)當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)發(fā)音體系的認(rèn)識(shí)更直接。稍留意一下中古時(shí)代的中國(guó)人總結(jié)的聲母字母，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的語(yǔ)音系統(tǒng)要比今天的任何一種漢語(yǔ)都復(fù)雜得多，而且古人把清不送氣音、清送氣音、濁音和鼻音分別命名為全清音、次清音、全濁音和次濁音。以“端透定泥”為例，“端”屬全清音，“透”屬次清音，“定”屬全濁音，“泥”屬次濁音。結(jié)論很明顯，古代中國(guó)人對(duì)濁音是相當(dāng)敏感的，他們?cè)谡碜帜傅臅r(shí)候把濁音歸入“全濁音”類別。

今天江浙地區(qū)的吳語(yǔ)和湖南婁底、邵陽(yáng)等地的語(yǔ)言仍然能夠完整保留中古時(shí)代字母中“全清”“次清”“全濁”的對(duì)立，江浙人如果讀字母表中同一行全清、次清、全濁三欄的字母，一般都能讀出三個(gè)聲母。然而如果你沒(méi)有出生在上述區(qū)域，這三欄字母你讀起來(lái)一般只會(huì)有兩個(gè)聲母。一般來(lái)說(shuō)，中國(guó)大部分方言“全清”“次清”聲母的讀音比較一致，但是“全濁”欄里的則各地大不相同，可說(shuō)千奇百怪。今天中華大地上各類方言的形成，就和濁音的變化有著絕大的干系。