春天里，什么都好——如果不刮大風，就更好了。每天騎車上班，面北呼嘯，眼淚花骨朵似的一苞一苞的，非常狼狽——患沙眼的人都這樣。在大風里流淚，用黃梅戲《天仙配》里七仙女的念白，就叫“迎風淚”。七仙女下凡的事被天庭知道，她老子派小鬼在路上截住她命令午時三刻務必回天上去。待小鬼騰云以后，七仙女怔在原地流淚，被遲鈍的董永發現，上前探問緣由，聰明的七仙女便以“迎風淚”搪塞過去……每年春天，我一邊在大風里騎車，一邊眼淚汩汩，就會想起小時候看的《天仙配》。

春天的風刮個不停，一會兒從東到西，一會兒又從南到北，胡亂地刮，沒頭沒腦地刮，失心瘋一樣無節制地刮，人的頭發一根根被吹立起來，不曉得倒在哪邊才好。也真是的，花開，草綠，樹發芽了，該醒來的生靈都陸續醒過來了，大風，你為什么就不能停下來呢？每天經過的路上，茶花被大風刮得滿地，一朵一朵碩大的花盤還沒到萎謝的時刻，就被大風猛烈地揪下來，真是揪哇，像揪小孩耳朵那么狠，扯著，拽著，再耐開的花也經不住這樣的摧殘啊。鋪一地紅，一朵朵地，像極伶人的臉，搽著胭脂涂著紅唇，剛剛演出歸來尚未坐下卸妝，冷不防就被一場大風連人整個端了。

驚蟄與春分之間，小區里的紫葉李開了滿樹。有一天買菜經過它們，迎著光看過去，有一種璀璨讓人驚心，定有奧妙在，像一個昔年熟人，原本一直寡淡著，沒料到今年——竟如此驚艷，氣質完全變了——淺粉近于蒼白的小花，一律五瓣，一朵朵擁在一起，熱鬧又清寂，一樹花都在唱和音，一直在低音區徘徊，一個個努力地把調子往低處的山谷中帶，從不搶主角風頭（春天的主角向來是一枝獨秀的繁麗之花，如牡丹、芍藥等），甘愿小溪一般幽咽。往年，一直忽略紫葉李這種灌木，主要不喜歡它豬肝紫的葉子，一年的臉都陰沉著，若是積了塵垢的話，就更啞然無味了，即便開花，又好看到哪里去呢？一年年里，這么忽略過去了。

可能是年齡大了，美好的春天經歷一次便少一次了，潛意識里，就對一切都在乎和珍惜起來。人一旦有了惜物之心，看什么都能看出好來，比如紫葉李——花朵在枝葉間如萬箭齊發，把一粒粒微小的美亮在白晝。夕陽西沉，天空橙黃，把大地也暈染一遍，斜暉下的紫葉李站在原地無比靜謐，大約唱和音唱累了，都紛紛不說話，一邊養嗓子一邊給自己換氣，我分明聽見微微的胸腔起伏。入夜，春天大多陰戚戚的，難得見到幾片月光，一株株紫葉李如一團團墨跡各自站在風里，一夜無話。

還用說？幾場大風吹過，紫葉李的花朵差不多紛紛離枝，那些微小的花瓣散落在樹根旁，淺粉已褪，紙一樣白，寒瑟瑟的，宛如魂魄絲絲縷縷，格外單薄。紫葉子要頑強些，依然故我一日壯似一日——原本同門師兄妹，到這個時候，也只好各顧各了。不必惋惜，原本符合萬物辯證關系，哪有花，一年到頭開不敗的？當然，四季桂、月季除外。

紫葉李的盛期過后，該是垂絲海棠的天下了。倒掛的花骨朵耐心地吊在風中，剝花生一樣一顆一顆地剝，一粒一粒地綻，偶爾幾個日頭照下來，它們又把自己的花色褪至淺粉，玩魔術一樣，等到花朵全部綻開，它們差點又把自己變成寂白，還那么害羞，無論掛苞打朵，抑或全盛綻放，一律把頭低著。開花低頭的，還有柿子樹，隱在柿蒂下面。原先一直以為柿樹不開花直接掛果的，是活了三十多年后的一個春天早晨，偶然自柿樹下過，一抬頭，發現了一個驚天秘密——原來柿樹也開花呀，鵝黃的花瓣，圍攏深黃的蕊，一朵朵獨自幽深地好看著。大自然中，數人最無知懵懂——原來柿樹也開花！大風一來，柿樹跟著節律搖晃，被吹落的花蕾，在地上數也數不清。

在春天看見花落，是引不起感傷的——可看的美，無處不在，垂絲海棠落幕，西洋杜鵑登場了，紛紛擾擾的云霞鋪過去，洋杜鵑的桃紅如此炫目，易讓人產生幻覺，靈魂飛升，與花朵相珍相惜——春天如此奢靡，怎樣的鋪張都不浪費，怎樣的揮霍都不心疼。春天一旦去了也就去了，再也不回頭。

長這么大，未曾見過杏花，人生真不夠完美。中國哪一帶產杏呢？上網搜一搜，晉中一帶最多——“南起黃河渡口的茅津渡，北至長城腳下的殺虎口均有分布。主產地有運城、永濟、萬榮、聞喜、平陸、清徐、原平、陽高等縣。品種也多，有沙金紅、老爺紅、脆扁丹、馬武杏、大白杏、大紅脆、白水杏、三月黃、梅杏等一百余種。”

在刮大風的這段日子，若瑣事不來牽絆，若心情尚可——我會買一張到茅津渡的火車票，看看此際鼎盛的杏花……如何？

這么些年，我一直樂此不疲的，無非一些無用又虛無的事情（文學從根本上就是無用又虛無的東西），再添上一趟茅津渡之旅，也算不了什么的。