驚蟄一過，萬物起身，春天的架子基本搭起來，姚黃魏紫中，人易迷失蹉跎，不想思考，更不想創造。一開始，有點不知所措，想把局面扭過來，然而，人跟自然是拗不過的，便有了急火攻心的彷徨，覺得這么虛度，也不是個法子，沉浸久了，恍然大悟——春天短暫美好，生來就是給我們蹉跎的——蹉跎就是享受，一刻也不錯過。夜里看書看到一句話，非常想拿筆畫一道杠，這句話非常適合春天的氣質，春天的氣質就是無辜與自得：

我這一生都沉迷在瑣碎中，歷史和國家從未煩過我。

早晨，太陽升起，黃彤彤一片，坐在戶外的亭廊里，四處張望，樹木隱在霧靄中，一切都是簇新的，仿佛擰得下水來，所謂水嫩水嫩。小鳥于四面八方嘀嘀咕咕。春天于鳥類，或許是思念的季節。有一種俗稱“咕咕鷹”的鳥，用情最深，這幾天，它每天早晨都在喊一個人的名字——“四姑姑，姑！四姑姑，姑！”它四姑不見了，思念難免，一遍遍地情深意切。披一身蓬松的羽毛，處處飛，于天地間尋覓，嘴邊銜溫柔的呼喚，仿佛一哭三嘆：四姑，四姑，你可知道，我在喚你，你怎不回家？這個時候，再懶的人都不能戀床，連咕咕鷹都起這么早，人再賴窩，太無顏以對了。

還有一種鳥，我從未見過它的身影，但每年春天，都能從遙遠的地方傳來它的呼喚——“哥哥哥，哥！”沉在很深的夢境里，聽著這一連串清寂落寞的“哥哥”，叫人一下驚醒，再側耳細聽，叫聲漸行漸遠了，人浮在夜色里悵然若失……但凡這個時候的鄉下，稻種就要下塘浸了，遇到倒春寒的天氣，還要抬回家一遍遍過溫水，原本堅硬戳手的陳年谷子宛如一樁樁陳年往事，在溫水一遍遍地撫摸下，漸漸歸于柔和，直至長出一顆顆潔白的芽，接著去育秧田里著床。

一年的農事，大抵就是從育秧田里開始的，有的人家還炸一掛爆竹，把農事當喜事辦。我們家那幾畝田的秧苗培育，差不多都仰仗我大伯。

如今，大伯他也不在了。家鄉的田地跟我大伯的墳一樣，大半都荒在那里，只有等到清明，在外打工的兒孫們才會想著回來一趟。有一種鳥，它每年春天驚蟄之后，都會飛回來，在水田上空鳴叫：“哥哥哥，哥！哥哥哥，哥！”三個疊音，再稍微停頓一秒，又補充一個“哥”，強調一下“哥哥”的重要性。這種鳥是否把所有的男人無論年齡長幼，一律稱之為“哥哥”？是呼喚所有的男人搬出農具，去田畈耕耘，猶如五六月份麥子灌漿之際，布谷鳥一邊飛一邊叫：“發棵，發棵，割麥插禾！”

鳥是通靈的，宛如先知，它可以識別節氣與莊稼的關系，于是自帶一種感召力，以鳴叫來提醒大家，別荒廢了自己，快點投身于農忙。

鄉下，往日的這個時節，耕牛早已遍地走了，大人執犁在前，小孩拎籃于后，新翻的田壟間泥鰍翻滾。若下雨，會更妙——雨霧蒙蒙里，遠遠地向田野里望，一種農耕時代的永恒之美揮之不去，披著蓑衣的人，永遠那么耐看，有一種沉默不語的美。泥土睡了一個寒冬，在犁鏵的干預下，一骨碌醒來，迅速翻個身，把自己亮在細雨中吟唱，是怎樣的愜意呢？這些，泥土是知道的，無須我多言。

這些往事都不見了。如今，早已進入機械化時代，養牛并非用來耕地，而是要喝它的奶汁，吃它的肉。對于牛來說，也許，情愿一年年地活著受苦受累，也不甘輕易死于屠刀之下。

對于一個有著多年放牛經歷的人，說到牛，便會有一種無言的深厚之情，尤其盛夏雙搶時節，牛是最累的，頂著烈日驕陽，把一畝田耘完，喘得快走不動路了，看見小河便往里撲，再也喚不上岸。我們做孩子的，看在眼里，也心疼，便割些草回來。疲憊不堪的牛浸在河邊柳陰下，風卷殘云般把我們辛苦割回的草吃完，終于立起身，跟著孩子乖乖來到田邊，投入新一輪勞作。

或許，這個世上，孩子與動物間天生就是知己的關系——因為彼此均為獸，所以相通，知悉。有時大人叫不動牛，孩子來了，拍拍頭，輕輕撫摸幾下，牛便依了，低下頭，心甘情愿戴上木犁套，為鞭所抽打——這是人與獸一年年里建立起來的深厚友誼，有信任和依賴，便默默走到了一起。

牛與人，在過去的年代，是相互依存著的，宛若人與植物，人與自然，彼此相融，兩兩不厭。

牛與人，知道春光美而短，即便白天累點，也沒啥，夜里睡個囫圇覺，第二天，又是新天新地。