有一個詞最適合初春用，這個詞叫——翠微杳靄。“雨水”節氣一過，樹吐芽，花育苞。這個時節的雨多，我們老家稱之為“春寒雨丟丟”。
早晨出門，霧氣裊裊，草本、木本、藤本的植物們，一起蘊在霧靄里，翠微一片，尤其垂柳，絲絲條條的新綠，似有也無，浮云一般縹緲，根本就是一場幻覺。
捂了一個長冬，植物們都成仙了，既期待又敏感，稍微碰一下它們，就決定一齊綠給你看——層層疊疊的生命，在四季的懷中更迭、枯謝、復活。
什么叫“杳靄”呢？杳靄似乎表達一種失真感，就是“草色遙看近卻無”。初春的綠，是一種幻覺上的綠，杳靄的綠，尋無影蹤的綠，不真切的綠，好比對一個人有好感，但迫于雜亂的人世紛擾，一直就擱在那里漚著，待真正窮究起來，又不大確定似的。這就是初萌與始發。
說到底，春天的綠皮火車尚未啟動，突突突一日千里的綠，要到春深。
午后上班，車過一片湖的西岸，稍微往東一扭頭，呵！好樣的，幾朵辛夷花停在樹冠上，紫粉色系的花苞，大大小小，高高低低，打了個結的樣子。許多樹開花，都熱鬧，唯獨辛夷開花很落寂，可能是那種淺淺的紫粉色系，給人寥落的錯覺，簡直太像一件敗色的陳年舊衫了，有時間的痕跡，更有往事的歷經。如同人在春天里，總歸有落實感，情不自禁回首往昔——盡管往昔并非一如既往的甜蜜，但，過去了的，再隔著冗長的光陰往后翻，便突顯了貴重，于是珍惜。
比辛夷開得鬧騰的，當屬同科的白玉蘭，按道理，白色是寡色，但，不知道為什么，一旦發生在白玉蘭身上，就那么不安定起來，像一個人蹲在大太陽下癡傻地笑。白玉蘭這種大白花，仿佛誰都可以在春天里輕薄它一下，這也不大公平。不公平就不公平吧，其實，接下來，還是想說說蘭花。
家里一盆墨蘭，這幾天，次第開了，朵朵串串，沉靜的樣子，害羞的樣子，自顧自沉湎于往事的樣子。仿佛在推讓：你先開吧，我不急的。
那一朵不依了，繼續謙讓：還是你先來吧，你的苞比我的大呢。
第三朵就來勸：你們就別自謙了，再不開，春天就走了。
那好吧，我們一夜一朵地開。
剎那間，齊齊不語，只默默芬芳，傳得不遠，無一陣，有一陣的，值得愛惜。
沒有什么花比得過幽蘭這么沉默雅致，隱在葉叢里，把頭低下，仿佛不好意思，像做錯事的人有后悔，也像一個有歸屬的人格外閑得住自己——而窗外，此刻，春光大好，麻雀在竹林里吵架，灰喜鵲側翼俯沖……萬物都在享受春天的簇新暢快，唯有墨蘭沉得住氣，關起門來獨自過自己的日月，那么慢那么珍惜地把花一點點打開。若非親自養一盆蘭，根本領略不到“幽”這個字的含意。
等蘭花落盡，春天也遠了。
蘭，就是春天往外寄出的一封信，沒有地址，也不貼郵票——春天把蘭這封信寄出去，實則就是一種姿勢。人活著需要儀態萬方，何況四季呢！春天這么短暫，為什么就不能寄一封信出去呢？這叫自我成全，也叫自己給自己一把梯子。
四季里，春最短命，雖說是百花爭艷，萬綠爭鋒，仔細算算，也就那么幾天的繁華。百花衰煞，也是非常傷感的事情，春天到底比不過夏天的氣場強大，一下坐穩了江山興旺繁榮。
四季的更迭里，人有人生，花有花世，一直都是這么過來的，仿佛不問來歷，也不過抬首低頭的交情。
到單位門口停好車，走在魚池旁的石階上，恰巧碰見第一朵蒲公英——春天足夠體恤人，似乎處處時時要給你驚喜。蒲公英的花黃得有金屬的質感，沉甸甸的黃，日不落的黃。黃桷蘭也不甘落后，正在奮力孕育花蕾，尖頂的深綠色的小包袱，需要歷經一段日子的沉淀，才會抖出潔白和濃香來。
路邊的碧桃，紅艷艷的一樹，那些千千萬的花骨朵，像滿張的弓，只等一聲指令便萬箭齊發。其實，將開未開的花苞此刻正美，等到完全敞開，便有贗過去的危險，像午休睡過了頭，昏頭脹腦——仲春就是這樣子的，花開得過盛，予人糜爛之感。世間萬物，皆如此，一味不知節制地美下去，便到了晏釅之境，結局總不大好。
四季里，同時初萌與衰落的，只有春季吧。花，開了，謝了，唯有樹葉一直綠著，從鵝黃初上，到珠翠滿頭，再到郁郁蔥蔥，比起易開易落的花來，葉子仿佛不動感情的人。聲色不動的，往往走得遠，活得長——不經歷離合悲歡，便不會輾轉浮沉，連歲月也奈何不了。這是人要向葉子學習的地方。
初春夜靜，樹上的新葉尚未長出，風來葉搖是不存在的。何謂萬籟俱寂？人，也算一籟吧。
春初始，樹萌葉，花怒放，作為人，該干點什么，才叫不辜負呢？
其實，初春靜夜，適合讀詩，尤其顧城的詩，比如《來臨》——
請打開窗子，撫摸飄舞的秋風
夏日像一杯濃茶，此時已澄清
再沒有噩夢，沒有蜷縮的影子
我的呼吸是云朵，愿望是歌聲
請打開窗子，我就會來臨
你的黑頭發在飄，后面是晴空
響亮的屋頂，柔弱的旗子和人
它們細小地走動著，沒有揚起灰塵
我已經來臨，再不用苦苦等待
只要合上眼睛，就能找到嘴唇
曾有一只船，從沙灘飄向陡壁
陽光像木槳樣傾斜，浸在清涼的夢中
呵，沒有萬王之王，萬靈之靈
你是我的愛人，我不滅的生命
我要在你的血液里，訴說遙遠的一切
人間是園林，覆蓋著回憶之聲
人在詩句里穿行，似乎五臟六腑都放對了位置，也是一次精神瑜伽。而詩是無解的，詩人是大自然的靈童，值得呵護。
把詩集放在一邊，終于想明白一件事——春天的本質是什么？春天的本質就是怒放與歌唱。