劉若英唱的《后來(lái)》，最令我驚心的還不是“后來(lái)/我總算學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)”這樣高亢的感慨，而是中間幽幽地插著的、往昔“十七歲仲夏”的畫面：“梔子花，白花瓣/落在我藍(lán)色百褶裙上……”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩句，讓我不禁低回。

梔子本是小時(shí)候就認(rèn)識(shí)的了，我們俗稱“水橫枝”（其實(shí)這名字也很雅），常有人從野外采回，養(yǎng)在清水小盤里做盆景的。——但，它又更屬于、也僅屬于我的大學(xué)歲月。

一年級(jí)，某個(gè)如今這樣的春霧潮濕靜夜，在圖書館聞到陣陣暗香浮動(dòng)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是小園里的一排梔子花，潔白，馥郁，清雅不可方物，一下子就喜歡上了。相連系的記憶，是春夜從圖書館回宿舍，攜著一本薄薄的淡藍(lán)的《作家的情書》，路燈幽暗，雨后霧繞，濕漉漉的林間小道……

四年級(jí)，也是現(xiàn)在這樣的四月，看宿舍樓旁的梔子花盛開，因?yàn)檎戳擞晁滞怙枬M，嬌媚可喜。時(shí)常采幾朵置于案頭，花香經(jīng)久不絕，是讀書、聽歌、動(dòng)筆的漂亮點(diǎn)綴。有一回，從比肩而購(gòu)的周瘦鵑《花木叢中》、借于“老鄉(xiāng)”的《古代百花詩(shī)》等書里讀梔子的記載，抄錄于筆記，然后想取個(gè)好題目，便去翻王蕓孫編的《舊詩(shī)佳句詞典》，卻見(jiàn)“香”的條目劈頭第一句，就是風(fēng)流大唐張公子張祜（杜牧稱許他：“誰(shuí)人得似張公子，千首詩(shī)輕萬(wàn)戶侯”）的《信州水亭》——

“盡日不歸處，一庭梔子香”。

真好，我喜歡這樣不經(jīng)意的巧遇，仿佛天定的緣分。

然而緣總有盡的一天。畢業(yè)離校那日，我就在樓下采了兩枝梔子花帶回家栽種——早幾年聚會(huì)時(shí)重入故園，見(jiàn)此處梔子花又開得層層疊疊，自畢業(yè)后再未見(jiàn)過(guò)如此繁盛、碩大的梔子花了；而事實(shí)上，自那次為了紀(jì)念的移植失敗后，這十多年來(lái)，我就再?zèng)]有買過(guò)、種過(guò)梔子花：雖然家鄉(xiāng)離學(xué)校并不遠(yuǎn)，它還是水土不服，沒(méi)有種活。心下明白這是上天的寓示了：告別就是告別，舊日美好不會(huì)延續(xù)，我能帶走的，只是記憶——對(duì)那些濃香熏醉人、樸素又嫵媚的花朵，以及其他像花朵般的一切……

2004年4月17日，霧濕春潮夜。

《花木叢中》，周瘦鵑著。金陵書畫社，1981年4月一版、1982年2月二印。