杜鵑是我大學時認識而愛上的花。在那嶺南美麗的校園，到處草坡上都有各色杜鵑，簇簇霞錦絢麗；早在二十世紀五六十年代，寓此度過余生的陳寅恪、唐筼夫婦便多次詩詠之：“嶺表春回第一芳”（陳），“濃妝爛漫勝晴霞”“滿地嫣紅爭嫵媚”（唐），等等。到八十年代陳平原在此就讀，養成了春晨讀書的習慣，霧中林徑跑步后，“來到圖書館前——那里有一大片杜鵑花開得正艷……”（其《我的讀書生活》所記這情景，令我熟悉而親切，以致后來有人剽竊該文堂皇發表，被我一眼認出。）

隨后我也有幸得與這些杜鵑花相伴，整段青春被它們映得“一園紅艷醉坡陀”（韓偓句）。我在《紫荊寂寞紅》中曾記有回乘興做“世說”中人：雨后漫步校園，回宿舍后寫所見草木時，想起漏了看紫荊落花，當即擱筆前往，撿一朵夾在《詩經》里；而那次還同時另拾杜鵑一朵，夾入清人王符曾輯評的《古文小品咀華》。這本書是美好時光的一個見證，一起逛校園書攤時買來送我的。杜鵑夾于宋人陳摶的《睡答》旁，現早已壓成枯黃的花骸，薄如蟬翼；而我也早已不能像那奇文所寫的逍遙自在、酣眠度日，更別說比肩閑游、贈書代題……書上少年舊花痕，正如后來所鈐的自刻閑章，是“觸心愴然，念之悵然”了。

九年前的春節，買了一盆杜鵑，燦燦滿枝。某個安靜的雨夜，就著橘黃的路燈看濕潤的花兒，忽然心里涌起思念：生活是這樣的美，又是這樣的殘缺，這樣的流逝不居，這樣的天意與人情各行其道。家常日子，陽臺的小小風景，使人在片刻間像回到故園的春夜，那時雨濕少年身，杜鵑花日子。

這盆杜鵑，我從來只是淋淋水，基本沒施過肥，更從未修枝、換盆換泥什么的。但它每到春天繁卉都隨之擁至，逐日繁艷，粉紅奪目（近年則先后神奇地冒出幾朵深紅和潔白的雜于其中，使我益發驚嘆）。最盛期的三月，往往三幾百朵齊放枝頭；至于落了又開的總數，更是數不勝數，美不勝收。這樣年年如約，慷慨、豐盛的饋贈，真像從不負我的仗義麗人，令我滿心歡欣、盈懷感激。

與之相伴的賞心美事，最大的是兩樁：兒子在三月的燦爛杜鵑中來臨；從那年起連續三個三月之春，我都置藤椅藤幾于陽臺這滿樹繽紛旁，讀完了《詩經》。書中是“春日遲遲，卉木萋萋”的優美句子，身畔是花團錦簇，沉醉其中，每到意盡，則采一朵夾入作為明春續讀的標識。杜鵑花間一卷詩，說特意的挑選也可以，但又是自自然然的，因為天氣與心情正合適，意味更合適：《詩經》是人類春天的繁花，《詩經》與杜鵑又都是我在人生的春天——大學里首度接觸到的。

《詩經》里的古人，歌詠其飲宴、男女、耕作、征戰、歡聚、離散、喜悅、悲憂，皆坦坦蕩蕩，毫無后人的纏夾小家；就像我的杜鵑花，說開就開了，豐滿壯麗。我讀的時候，也就基本不理會正文下的注釋評說：本是人類初始的源泉之歌，正該以簡樸的態度對之，后人的考據爭辯，徒擾心懷。只從那些一望而知的初民情感中，看出許多好來，干干凈凈地與天地初開的素心相通。

一如面對自家繁花灼灼的杜鵑：“不能名言，惟有贊嘆；贊嘆不出，惟有歡喜。”（俞平伯語）

2004年3月20日，春分。