曾經看到清人陳鴻壽一幅扇面，很喜歡，因為他用質樸而嫻雅的筆法、疏淡而清新的色調，畫出了那句我一直覺得親切的古詩：“芭蕉葉大梔子肥”。

小時候讀劉逸生《唐詩小札》，對韓愈《山石》中的這一句便留下極深印象，所寫兩種都是熟悉的草木，而那個特別的“肥”字，展現了飽滿而蓬勃的生意，尤使我過目難忘。看到陳鴻壽也賞愛此語，遂翻出這本舊書，細讀了劉逸生對《山石》的演繹、評析，覺得很有意思，生發了一些年幼時所未解的深微感觸。

評析開頭就介紹：“這首詩是在什么地方、哪一年寫的，人們的意見很不一致。”“不過，”劉逸生說，“我們欣賞這首詩，倒不一定非把這些都考證清楚不可，置之不論竟也無妨。”最后則說：“這首詩使用的全是‘賦體’，是照事直書，人們不可能也不必要從他描寫的景物中捉摸出什么別的用意來。”——這話當有所指，韓愈是說理大師，大概以前總有人去捉摸該詩會隱藏著大道理吧，但劉逸生并不這樣看，“詩里給我們展示了一幅幅的圖畫”，如是而已；劉逸生欣賞的、當然也希望我們欣賞的，只是其“筆墨生動”中帶出的“有如圖畫”的景物，覺得這就夠了。——他用優美的散文，細致地復述了原詩：“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。……夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍。當流赤足蹋澗石，水聲激激風生衣。……”

可是，這些好景幽物之后，不是接著有最后四句議論嗎？“人生如此自可樂，豈必局束為人鞿。嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸。”對此，劉逸生寫道：“這種山里的生活也是夠快樂的——他忽然感慨起來了。……”然后又專門另以一段話補充介紹：“他不是對身旁的朋友說的，因為身旁并沒有朋友。他是對自己說的。”

這里上下文的接續有點突兀，似乎評析者說到這里，自己也“忽然感慨起來了”。

但又僅是隱約一閃，便轉回正題：“現在可以看清楚了，韓愈是在一次趕路的中途，匆匆在佛寺宿了一晚，過后才寫下這首詩。……最后那幾句感慨的話，正是在‘王命在身’的情況下發出來的。”劉逸生的意思是，這感慨很自然，王命在身奔波勞碌，“嗟哉”幾句：“呼朋喚友長居深山多好啊”，這再平常不過，沒什么好大驚小怪去揣測、捉摸更深的用意的。

把此詩解釋成趕路途中的偶記，是一家之言；但劉逸生的意思很好：“不必捉摸”“置之不論竟也無妨”。他沒有、也不屑于瑣碎考據、挖掘微言大義的頭巾氣，雖然說得很委婉。

對著這本相伴二十多年的《唐詩小札》，感到從前年少無知，卻反而合于劉逸生的希望了：只知詩中看景，才有了對“芭蕉葉大梔子肥”這句樸素的詩的樸素的喜歡。——兒時在窄街老屋門前捧讀此書的情景，遂又浮現眼前。

但，眼前分明是，自己的兒子都已經會亂翻書了。便不由冒出一句：“爸爸老大稚子肥”；便竟將陳鴻壽畫的那幅芭蕉樹蔭護著梔子花的小品，看成了父子依依之圖。

是的，自己早已到了平淡無奇地過著家常歲月的年紀，像那些大朵大朵梔子般的、生命的活力和成長的生機，現在只能從兒子身上見出。

也不是沒有過花肥葉大，那就是我說過的、梔子花盛開的大學年華，最好的時光。那“一庭梔子香”早已散去了。劉逸生的解釋，移過來也很貼切：那只是“在一次趕路的中途，匆匆在佛寺宿了一晚”，看飽了大學這座深山的風景，過了一回當流赤足、水風生衣的癮，然后“天明獨去”“忽然感慨”一番，還是得上路。“這種山里的生活也是夠快樂的”，但哪可至老不歸啊，上天使你遇上，“宿了一晚”就該心滿意足了。畢業時從校園攜回的梔子，不能在自家種活，正是天意。——就在今天整理此篇之前，新購花木若干，見滿花街都是梔子花開，卻再次不顧而去。我永不會栽它了，就讓那濃郁如酒的花香只留給記憶吧，讓那潔白豐腴的花朵僅僅屬于大學生涯。

山行之樂只是意外的幸運，局束為人鞿才是常態。到如今，生活已“不可能也不必要捉摸出別的用意”，自己的事，“置之不論竟也無妨”。“筆墨生動，有如圖畫”，該是兒子了。且把韓詩陳畫的好景，化作心頭祈許，從自己轉向孩兒——

新雨足，梔子肥！

1997年6月19日至20日；2004年4月24日午修訂，時夏意已起。