玫瑰是花卉里的名門閨秀。

不知多少年了，《玫瑰圣經(jīng)》一直靜靜躺在我“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)”的購物車?yán)铮倒宓木赂畸悾傋屛矣悬c(diǎn)下不了決心。作家潔塵曾如此評價(jià)：“玫瑰入畫，我喜歡看寫實(shí)的玫瑰；有些東西是不能寫意的，寫意的東西多半有一種不太規(guī)范的外貌和清高零落的氣質(zhì)。中國花鳥畫家少有畫玫瑰的，也許就是這個(gè)道理；玫瑰的那種精致富貴的情趣，隨意或者是潦草的筆觸與之毫不相干。”我深以為然。潔塵說她有段時(shí)間喜歡臨摹玫瑰，一筆一筆慢慢畫，相當(dāng)于一種精神上的瑜伽，非常靜氣養(yǎng)心。

以前我分辨不出玫瑰和月季。朋友告訴我一個(gè)口訣：“玫瑰有張大餅?zāi)槪录镜奈骞俨帕Ⅲw。”后來我在崇明的“西來玫瑰園”見到的玫瑰，果然花形并不飽滿，但香氣甜美宜人。其實(shí)玫瑰的葉子和花莖與月季也有區(qū)別。一枝玫瑰花小葉柄上面的葉子至少有五片，葉皺有刺；月季的小葉只有三至五片，葉子光滑無刺；月季花莖上的刺少而大；玫瑰刺多，花莖上的硬刺密密麻麻。我的朋友調(diào)侃那些得意洋洋去花店買玫瑰送女友的男人：“他們不知道自己買的其實(shí)都是月季。”

亦舒喜歡把她小說里的女主角起名叫“玫瑰”。那些玫瑰無一例外都有驚人的美貌，讓人一見誤終身。玫瑰的男朋友叫“家明”，家庭因之而光明，似乎是合情合理的期待，而玫瑰只負(fù)責(zé)顛倒眾生。“這一朵玫瑰，像所有的玫瑰，只開了一個(gè)上午。”巴爾扎克的這句話，亦舒常常用來為玫瑰唏噓。《小王子》里的玫瑰無疑是最得寵的。小王子給他的玫瑰蓋過罩子、豎過屏風(fēng)，除過毛蟲，聽過她的埋怨和吹噓，于是他的那朵玫瑰成了世上的唯一。“我喜歡小王子與他的玫瑰花，其實(shí)那是一段愛情，那玫瑰花一直說她是全世界獨(dú)一無二的，直到小王子看到地球上，一個(gè)玫瑰園里上千的玫瑰，才知道被騙了。他不生氣，因?yàn)樗嵌涿倒羼尜F。”亦舒書里的女主角代替作者發(fā)言。

然而我喜歡的玫瑰都是玫瑰本身，而非它承擔(dān)的藝術(shù)使命或象征意義。讀過一篇《玫瑰實(shí)驗(yàn)》的微型小說：第一天，女子在門口發(fā)現(xiàn)一朵玫瑰。第二天、第三天都有玫瑰。她開始猜測：這是哪個(gè)男子含蓄的傾訴？第四天、第五天，又是玫瑰，她墜入了幻想，因自覺被欣賞而容光煥發(fā)。第六天沒有玫瑰。第七天、第八天，她悵然若失，繼而生病。第九天，她剪去長發(fā)光彩不再。這是一場關(guān)于玫瑰的實(shí)驗(yàn)游戲。人們在實(shí)驗(yàn)中體會虛幻而真實(shí)的愛情，玫瑰其實(shí)是個(gè)陷阱。說是“愛情”，其實(shí)本來無一物。多么殘酷而悲涼的實(shí)驗(yàn)。

在四川都江堰旅游時(shí)，買過一包都江玫瑰。玫瑰花苞不大，泡出來的茶是淡綠色的，據(jù)說這是因?yàn)槊倒寰蜎]被萃取過的緣故，和咖啡館里異香異氣的玫瑰花茶有天壤之別。這青綠的玫瑰花茶，幾乎就是四川人閑適生活的寫照。后來我在網(wǎng)上買到的一款云南玫瑰，質(zhì)量也極好。花苞大而飽滿，香氣自然馥郁。海拔三千多米的云貴高原碧空澄凈，日照時(shí)間長，晝夜溫差大，玫瑰的養(yǎng)分很足。店主說云南玫瑰宜以八十五攝氏度左右的水沖泡，等它慢慢析出自然的清甜。