最初讀到“夕顏”這個詞，是在《源氏物語》里。源氏公子某日經過一所宅院，看見籬笆上開著他所不認識的白花。身邊的隨從稟告說：“這里開著的白花，名叫夕顏。這花的名字像人的名字。這種花都是開在這些骯臟的墻根的。”公子讓隨從去摘一朵花來，這時有個侍女開門出來，拿著一把白紙扇對隨從說：“請放在這上面獻上去吧。因為這花的枝條很軟弱，不好用手拿的。”那扇子上面題了一首和歌：“夕顏凝露容光艷，料是伊人駐馬來。”扇子的主人名字就叫夕顏，是個性情溫柔、姿容美麗的女子。

“夕顏”在《源氏物語》里自成章節，而這優美的花名，豐子愷譯注云：“瓠花或葫蘆花，日本稱為夕顏。”清少納言的《枕草子》里寫夕顏，說它與朝顏相似，開的花很有趣味，名字也有趣，只是果實太大。周作人的譯注說夕顏“乃是匏子的花，因為它開在傍晚，在蒼茫暮色之中，顯出那白色的花朵，可以與早上開的朝顏相比。但本文中說它結實太大，那么所說的是瓢了，日本少瓠而多瓢，取其實刨皮為長條，曬干為饌，稱曰干瓢”。我查閱過日本最具權威、相當于一部小型百科全書的日文辭典《廣辭苑》（第四版），關于“夕顏”的詞條有兩種釋義，第一種翻譯成中文大致如下：“夏日傍晚，葉腋開小白花的一年生蔓草，果實為較大的圓柱（球）形，可制‘干瓢’。多變種，葫蘆科。”這個釋義引用的例子正是《源氏物語》中的夕顏。日語版維基百科“夕顏”的詞條說夕顏結的果實都很大，有球形和圓柱形兩種，分別查閱其圖文資料，發現球形的正是中國的匏瓜，而圓柱形的則是瓠子。周作人所說的“瓢”指的是匏，匏在日本主要的用途是制作“干瓢”，就是去皮后將果肉削為極薄的長條，掛在架子上晾干。兩頭膨大中間纖細的葫蘆，日語的漢字寫作“瓢簞”，與匏和瓠是同科屬的植物，苦味較淡，食用價值較高。葫蘆、瓠和匏這些葫蘆科植物夏日傍晚開放，翌日早晨閉合的白色小花，都可稱作“夕顏”。第二種釋義說的是“夏日傍晚，開類似牽牛花的白色大花，原產美洲熱帶地域的一年生蔓草，同‘夜顏’，旋花科。”“夜顏”中文名為“月光花”，花形圓滿，花色皎白如月，夜間開放。有人說夕顏除了葫蘆花、月光花，還包括栝樓。栝樓也屬葫蘆科，因果實從藤上向下吊掛，故名“吊瓜”。栝樓的果實和根都是中藥材，栝樓籽炒制的“吊瓜子”近年來成了熱門的零食，而栝樓花卻沒什么名氣。其實栝樓花相當別致，白色花瓣的邊緣呈散開狀，仿佛鑲了一圈疏密有致的白流蘇。然而我在日本的典籍中并沒有查到夕顏包括栝樓花的例證。

中國食用葫蘆的歷史悠久，《詩經·豳風》有“七月食瓜，八月斷壺”的詩句，“壺”即是葫蘆科果實的總稱，但鄉間竹籬上的葫蘆花無非只是平常的農作物花朵。菜花、野花在王公貴族眼里往往是不入流的。《紅樓夢》里元妃省親時，大觀園中有一處題為“蓼汀花溆”，元春刪去“蓼汀”，只留了“花溆”二字。蓼汀是長著紅蓼的水岸，紅蓼這樣的野草閑花，尊貴的皇妃自然不喜。細想大觀園里，除了李紈的居所“稻香村”種植稻麥，其他園子里盡是奇花異草，公子小姐歌詠的也是白海棠、紅梅和菊花。而日本人總在無常中體會短暫又永恒的美，連纖細柔弱的牽牛花和葫蘆花都頗受抬愛。豐臣秀吉曾專程到千利休家中賞牽牛。源氏公子憐惜夕顏，弱質纖纖、暮開朝合的葫蘆花既是薄命佳人的象征，也是戀人間露水情緣的寫照。葫蘆花有潔白易逝的美，也能結出日常瓜菜，審美與豐足，往昔與當下便是如此構成了人間生活。