緒論

多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—2013）是英國當代著名女作家，2007年諾貝爾文學獎獲得者，她的文學創(chuàng)作為英國當代小說藝術(shù)的發(fā)展做出了重要貢獻。萊辛極富文學才華，勤奮而高產(chǎn)，在長達半個多世紀的寫作生涯中著有長篇小說27部，短篇小說百余篇，自傳兩部，此外還有回憶錄、散文、戲劇、詩歌等作品。萊辛的小說具有很強的現(xiàn)實精神，這里的現(xiàn)實，并不單指作為小說寫作方法的現(xiàn)實主義藝術(shù)，而是指一種文學態(tài)度，即那種貼近人類生活現(xiàn)實，對社會現(xiàn)象和人的思想軌跡始終保持關(guān)注和探索興趣的深入現(xiàn)實的態(tài)度，意識形態(tài)沖突、殖民主義政治、社會歷史進程、女性主義訴求和文化思潮流變，這些在當代引起廣泛討論，攸關(guān)人們的當下和未來的現(xiàn)實性話題構(gòu)成她的小說寫作的重要內(nèi)容。同時，對現(xiàn)實問題的深入思考也推動了萊辛在小說藝術(shù)上的不斷探索，她尋求變化和創(chuàng)新，突破固有的形式界限，形成不拘一格、多元化的小說敘事風格，而這往往也是契合于她對小說主題的構(gòu)思的。要想對萊辛豐富而復雜的小說創(chuàng)作現(xiàn)象予以分類和概括并非易事。但是，可以肯定的是，主導了她的小說創(chuàng)作的一以貫之的思想動機便是對現(xiàn)實的深入反思，對人性經(jīng)驗的深入探索，正如哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）所言：“萊辛是我們時代的一個非常具有代表性的作家。即使她不具有這個時代的風格，也具有一種時代精神。”[1]

萊辛初登文壇就顯示出對社會政治問題和女性生活經(jīng)驗的寫作興趣。她的第一部長篇小說《野草在歌唱》（The Grass is Singing，1950）描寫南部非洲殖民地窮白人的生活處境，揭露種族主義和性別壓迫對人性的摧殘，對白人社會的價值觀發(fā)出質(zhì)疑和批評。這部小說出版后引起巨大反響，也奠定了萊辛嚴肅小說家的文學聲譽，評論界認為，在“當代英國青年作家中，多麗絲·萊辛是最為熱心致力于說服他人進行社會改革的”[2]。以這部作品為發(fā)端，在此后數(shù)十年的小說創(chuàng)作中，種族、政治、殖民地和女性生活成為重要選題，藝術(shù)風格則以現(xiàn)實主義為主，并融合了心理分析藝術(shù)和半自傳性寫作的特征。然而，1962年《金色筆記》（The Golden Notebook）的出版突破了她在這一時期的總體藝術(shù)風貌，這部作品所具有的后現(xiàn)代主義風格和元小說（metafiction）色彩體現(xiàn)出萊辛挑戰(zhàn)傳統(tǒng)現(xiàn)實主義美學方法的藝術(shù)轉(zhuǎn)向，成為萊辛小說創(chuàng)作歷程中幾次關(guān)鍵的自我突破之一。這部作品使評論界看到，萊辛不僅關(guān)注社會問題，謀求小說的社會介入功能，同時也是一位具有探求精神、富有革新意識的小說文體家，她要尋求一種與傳統(tǒng)小說不同的敘事文學形式，使之能容納她所關(guān)注的內(nèi)容。[3]

在《金色筆記》之后，萊辛在60年代中后期又相繼完成了兩部長篇小說《壅域之中》（Landlocked，1965）和《四門城》（The Four-Gated City，1969），為“暴力的孩子們”（The Children of Violence）五部曲畫上了句號。“五部曲”的終結(jié)意味著萊辛50—70年代現(xiàn)實主義小說的探索告一段落，也為她從非洲到英國這30余年來經(jīng)歷的這段理想主義政治信仰的人生追求畫上終曲的音符，回望一段歷史潮流如何降下帷幕，而她自己曾熱切地置身其中。此后，南羅得西亞（Southern Rhodesia，今津巴布韋）的風土人情、半自傳色彩的寫作以及與個人命運息息相關(guān)的政治和情感經(jīng)歷，這些構(gòu)成了她早期小說中的現(xiàn)實主義色彩的創(chuàng)作元素從她的虛構(gòu)類作品中消失，一段新的小說藝術(shù)征程在70年代后開啟。

不可否認，1950—1970年的小說寫作在萊辛創(chuàng)作中占據(jù)重要地位，這一時期不僅佳作迭出，而且清晰地體現(xiàn)了作家的藝術(shù)追求和個性。作為精神上的現(xiàn)實主義者，萊辛贊同傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學的價值理念，主張文學介入現(xiàn)實的功能和意義，她試圖將思想領(lǐng)域的變動、政治生活的沖突、個體靈魂的探索和女性經(jīng)驗的內(nèi)在感受這些源自現(xiàn)實與精神層面的復雜思考和小說敘事藝術(shù)的探索相結(jié)合，“深入反映20世紀以來人類在思想、情感以及文化上的轉(zhuǎn)變”，“弗洛伊德和榮格心理學、馬克思主義、存在主義、神秘主義、生物社會學，以及科學理論，這些令她感興趣的內(nèi)容出現(xiàn)在她的小說中，她的創(chuàng)作成為時代氣候轉(zhuǎn)變的記錄”[4]。對現(xiàn)實的關(guān)切也驅(qū)動了藝術(shù)的自覺追求。萊辛意識到后現(xiàn)代主義興起的背后是思想領(lǐng)域的價值重估，意義生成機制的再造，文學要繼續(xù)發(fā)揮影響力必須借助于小說藝術(shù)創(chuàng)新，因此，從傳統(tǒng)現(xiàn)實主義到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，這一時期萊辛的小說因融合了多種藝術(shù)元素而顯示出豐盈多變的風格，為她此后的文學創(chuàng)新奠定了基調(diào)。進入70年代后，萊辛的小說轉(zhuǎn)向追蹤心理經(jīng)驗的深度寫作，作家的真情實感，紛繁蕪雜的現(xiàn)實世界隱匿在抽象的神秘主義思維背后，對現(xiàn)實話題的疏離使得這些小說顯得晦澀而深奧。而80年代以后，現(xiàn)實題材幾乎讓位給科幻、寓言和冒險小說，多元化的創(chuàng)作體現(xiàn)了戴維·洛奇（David Lodge）所說的當代小說“寓言編纂”（fabulation）的趨勢，“懸置了現(xiàn)實主義的幻象”，“傾向于從某種通俗文學或者亞文學形式中汲取靈感”[5]。這些小說的題材和內(nèi)容令人耳目一新，顯示出作者不愿固守文學窠臼、追求創(chuàng)新的精神，但是，它們的藝術(shù)價值和思想定位一直存在爭議[6]，這些小說在閱讀上是令人驚奇的，但在美學上又令人失望，黃梅所指出的萊辛科幻小說的隔膜感在她80年代后的作品中是普遍現(xiàn)象，而當下學術(shù)界的研究者則將萊辛后期小說的敘事策略解讀為一種后現(xiàn)代主義式的曲折的政治批評，“萊辛從內(nèi)部打亂了現(xiàn)實主義的敘事模式，進而轉(zhuǎn)向其他體裁，繼續(xù)尋找表達當代社會生活的方法”，并認為小說“次要”文學體裁的一些敘事特征，反映了她對隱蔽的種族主義文化結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)，這些文化問題在20世紀末的英國社會依然重要。[7]

2007年，萊辛以黑馬之姿斬獲諾貝爾文學獎，比起其他炙手可熱的候選人來說，她是早已淡出大眾視野的老作家，諾獎殊榮是對她半個世紀以來小說創(chuàng)作的高度肯定。縱觀萊辛漫長的作家生涯，她的小說創(chuàng)作具有明顯的“越界”特征（border crossing），跨越思想主題、藝術(shù)風格和體裁類型的各種界限，從而拓展文學的想象力，激發(fā)新的思想經(jīng)驗和社會認識。隨著時間的推移，她在小說敘事藝術(shù)上的創(chuàng)新和超越，似乎是在“不斷”遠離早期創(chuàng)作的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，但是如果仔細考察會發(fā)現(xiàn)，萊辛晚期的一些小說作品與早期創(chuàng)作有緊密聯(lián)系，顯示出對既往的藝術(shù)構(gòu)思的“再造”與“重塑”，在主題上伴隨著對現(xiàn)實主義的“永恒（部分）的回歸”，是對她早年的殖民地生活和政治經(jīng)歷的深層回應。萊辛和現(xiàn)實主義文學、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學的反復接觸所形成的流動的小說藝術(shù)顯示了作家試圖通過小說藝術(shù)探索來實現(xiàn)文學介入現(xiàn)實、審視時代的功能。這彰顯了作家的人道主義精神和社會責任感。正如萊辛所言：“作家一旦認識到自己對于他人所負有的責任，在我看來，他一定就是一個人道主義者。他必須意識到自己在變好或變壞中所負有的關(guān)鍵作用。”[8]作家的經(jīng)歷總有起伏，藝術(shù)的道路也是崎嶇艱難，小說創(chuàng)作又何嘗能始終以從容的步履跋山涉水、輕盈前行，然而，探索艱深的思考、超越個體的限度和庸常精神、輕視世俗獎賞、憎恨模式化的成功，不正是文學家最吸引世人的動人所在！

一

優(yōu)秀作家的經(jīng)典化之路是漫長而曲折的，其間往往充滿了爭論與辯駁的聲音。在20世紀50年代初登英國文壇時，多麗絲·萊辛被視為致力于寫作種族與政治問題的作家，是“抗議小說”[9]的代表人物，她的作品常被貼上“生活自傳”“早年黨內(nèi)生活的記錄”“萊辛的懺悔錄”或“性別之戰(zhàn)”之類的標簽。但是，隨著作家著述的增多，寫作視野的開拓，創(chuàng)作主題的推陳出新和風格的多變，英美文學批評界對萊辛的小說也經(jīng)歷了一個不斷深化認識并漸趨系統(tǒng)、豐富的過程。

多蘿西·布魯斯特（Dorothy Brewster）的《多麗絲·萊辛》（Doris Lessing，1965）是最早的一部萊辛小說研究專著，對萊辛的生平經(jīng)歷、早期創(chuàng)作和《金色筆記》做了介紹。布魯斯特尤其注意到了《金色筆記》在小說形式上的創(chuàng)新價值，認為作品反映了作家對當代社會問題和精神現(xiàn)象的綜合思考。她將萊辛的創(chuàng)作置于現(xiàn)代小說發(fā)展的體系中予以觀照，指出《金色筆記》與《追憶似水年華》《偽幣制造者》《芬尼根的守靈夜》在藝術(shù)上的交叉與共鳴[10]；布魯斯特還就萊辛和弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）對女性地位和女性自由的不同思考進行了分析。布魯斯特的研究以介紹性的內(nèi)容居多，談不上深刻全面，但她對萊辛小說創(chuàng)作的一些基本特征的認識是準確的，這部作品不失為萊辛研究史上的一部奠基之作。進入70年代后，英美學界對萊辛小說的研究迸發(fā)出積極的熱情，學術(shù)成果密集增長，其中最顯著的標志是學術(shù)論文集和研究專著的不斷涌現(xiàn)，以及刊載于各類學術(shù)期刊的難以勝數(shù)的大量評論文章。[11]這些研究成果也從側(cè)面體現(xiàn)出作為小說家的萊辛，其創(chuàng)作實績在當代西方學界日益受到重視，并獲得廣泛認可。考慮到《金色筆記》在萊辛小說創(chuàng)作中的重要地位，同時亦是本書的研究重點，因此，關(guān)于英美學術(shù)界的萊辛小說研究考察將以《金色筆記》為主要的述評對象，擇取學術(shù)成果較為集中的幾個研究領(lǐng)域，對一些重要的學術(shù)專著、論文集及有代表性的研究觀點進行梳理，以期盡可能勾勒出萊辛小說研究在英美學界的發(fā)展脈絡，展現(xiàn)一些具有啟發(fā)性和思考價值的研究話題。

（一）《金色筆記》的思想主題研究

在多麗絲·萊辛的早期小說中，意識形態(tài)沖突、冷戰(zhàn)歷史、殖民主義政治和女性經(jīng)驗的表述是重要的寫作內(nèi)容，它們反映了作家對20世紀中葉后西方社會生活的觀察，這些顯在的主題也是萊辛小說研究的一個重要側(cè)重點，就《金色筆記》而言，“小說藝術(shù)”“政治信仰”“女性的自由”“個人與集體的關(guān)系”都是研究者們反復討論的對象。

約翰·L.凱里（John L.Carey）認為《金色筆記》的主題是關(guān)于小說理論中藝術(shù)與虛構(gòu)的關(guān)系問題的討論。他指出這部作品的錯綜復雜的結(jié)構(gòu)與情節(jié)體現(xiàn)了作家關(guān)于文學創(chuàng)作“虛構(gòu)”與“真實”的關(guān)系的思考，論證了小說是真實與虛構(gòu)的復合體，“生活與藝術(shù)是不可分割的整體”[12]。凱里的觀點是對《金色筆記》問世后所遭遇的過度的自傳性批評的糾正，一些研究者傾向于將小說中主人公面臨的寫作焦慮看作是萊辛本人的創(chuàng)作瓶頸的經(jīng)歷再現(xiàn)[13]。瓊·皮克林（Jean Pickering）在《解讀多麗絲·萊辛》（Understanding Doris Lessing，1990）中，也對小說中關(guān)于經(jīng)驗和藝術(shù)之間關(guān)系的思考進行了分析，認為“《金色筆記》是關(guān)于藝術(shù)的本質(zhì)以及藝術(shù)與經(jīng)驗之間的聯(lián)系的最為復雜的表述”[14]。

關(guān)于女性主義問題的研究和討論一直是多麗絲·萊辛小說研究的重點。《金色筆記》出版正值西方第二次女權(quán)主義運動蓬勃興起之際，而這部小說又以女性經(jīng)驗的深入書寫見長，作品和女性文學寫作傳統(tǒng)的承續(xù)關(guān)系，其中所具有的時代先聲的藝術(shù)特征，促使研究者對小說的女性主義思想和形式實驗做出一種“互釋”的解讀。有趣的是，這部作品是否具有明確的女性主義命題，反倒成了作者與批評家們的論戰(zhàn)核心。萊辛向來反感將自己的創(chuàng)作與女權(quán)主義運動掛鉤，否認《金色筆記》是“婦女解放運動的號角”[15]，或具有女性主義思想傾向。她不看好女權(quán)主義運動的前景，懷疑它在促進婦女解放和社會進步的進程中所起到的推動作用。萊辛認為，大眾應該把對時代與生活的關(guān)注投向一個更為廣闊的世界，比起政治沖突、戰(zhàn)爭暴力、恐怖主義和道德責任這類攸關(guān)人類未來命運的重要命題來說，女權(quán)主義的視野太過狹隘了，當今社會有著比性別矛盾更為重要和急迫的任務。

不過，作家的個人觀點和主觀意圖與作品的客觀效果達成總是存在距離。《金色筆記》圍繞女性的命運、思想與生存狀態(tài)展開，反映了一個時代的婦女生活，它的女性視角，先天的女性思維和經(jīng)驗，以及對于當代女性生活的反思和探索，使它不可避免地具有一定的女性主義色彩。評論者們認為《金色筆記》是反映了“女性主義意識的先鋒之作”，瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble）說：“有充分的理由可以說明《金色筆記》是關(guān)于婦女的解放的。”[16]伊麗莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick）在為《紐約時報》所寫的評論中認為：“《金色筆記》是多麗絲·萊辛最為重要的作品，它在整整一代婦女的觀念與情感上都留下了印記。”[17]

對于萊辛小說及《金色筆記》的女性主義主題研究有一個漸進過程。《金色筆記》對兩性關(guān)系中的怨恨、憤怒和壓迫等情節(jié)的描寫曾被女權(quán)主義者視為向父權(quán)制社會進行挑戰(zhàn)的宣戰(zhàn)書。但是在70年代后，學者們不再將討論的焦點集中在對男性和父權(quán)制社會的批判，鼓吹權(quán)力爭奪，而是將作品中的兩性關(guān)系描寫和性別文化、女性情感、女性文學的傳統(tǒng)相聯(lián)系，運用女性主義批評理論闡釋作品的主題意蘊，探討萊辛在女性主義思考中的貢獻和得失。

《金色筆記》對女性生活與心理做了大量細致描寫，小說中“自由女性”的標題頗具諷刺意味，一些學者以“女性的自由”為切入點，就作品中描繪的當代“自由”女性的不自由的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)做出分析。帕特里夏·邁耶·斯帕克思（Patricia Meyer Spacks）從“自由”這個既抽象又具體的概念出發(fā)，分析了《金色筆記》中的女主人公在生存中遭遇的現(xiàn)實的與心理的不“自由”，以及“自由”的兩難處境，指出“女性取得自由的困難與女性經(jīng)驗的現(xiàn)狀是分不開的”[18]。愛拉·摩根（Ella Morgan）則在《〈金色筆記〉中異化的女作家》 （“Alienation of Woman Writer in The Golden Notebook”，1973）一文中指出：《金色筆記》中女性作家的“異化”反映了文化與環(huán)境的影響，女性的判斷總是在輕視、拒絕、扭曲自己的經(jīng)驗，并抹去她的天然感覺，因此，女性恐懼自身具有的女性主義色彩的感受，因為這是非法的，不被她所堅信的廣義的人道主義所承認。的確，通過《金色筆記》，萊辛向我們表明：父權(quán)制文化中具有結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)性的性別偏見、性別壓迫導致了女性的精神異化與自我的分裂。女性在心理上受到性別傳統(tǒng)的馴化，當她們在兩性關(guān)系和母子關(guān)系中形成多元身份的同時也失去了自我和主體性，成為自己的“陌生人”。瑪格麗特·莫昂·羅（Margaret Moan Rowe）認為，多麗絲·萊辛在《金色筆記》中殺死了“家庭天使的身體”，最為接近伍爾夫所說的“訴說了作為身體的我們的真實經(jīng)驗”[19]。在作品中，安娜記錄了自己的身體經(jīng)驗并分析了女性作家寫作性的困難，揭示了女性作家遭遇的特殊問題：她們在一種并不支持女性明確性的環(huán)境中寫作。作品正通過女主人公的精神崩潰表現(xiàn)了女作家處在兩難的夾角中：女性意識到自身所存在的那種不被文化秩序所認可的女性主義的潛在的政治意識，但又不自覺地去壓制與否定它。雪梨·布德霍斯（Shirly Budhos）的《多麗絲·萊辛小說中的禁閉主題》（The Theme of Enclosure in Selected Works of Doris Lessing，1987）對萊辛小說中的空間描寫和禁閉意象進行了梳理與分析，她指出，婦女一直被各種有形的邊界、空間所隔離，受困于無形的心理空間，在《金色筆記》中，安娜和摩莉把自己定義為“自由女性”，但小說中對于婚姻主題的強調(diào)，卻使自由具有了反諷意味。盡管這兩位婦女都已離異，經(jīng)濟及兩性關(guān)系都是獨立的，但是她們的言論焦點卻是關(guān)乎對男性的忠誠。[20]蓋爾·格林（Gayle Greene）的《多麗絲·萊辛：變化的詩學》（Doris Lessing：The Poetics of Change，1994）對萊辛的10部長篇小說進行了系統(tǒng)研究，她認為《金色筆記》是一部典型的女性主義文本，并從人物形象、敘事策略、形式結(jié)構(gòu)和各種意識形態(tài)的交織方式等角度對此進行了論證。

伊萊恩·肖瓦爾特（Elaine Showalter）認為，萊辛不僅繼承了具有性別自覺的婦女寫作意識，而且還將這種書寫的方式、范圍與風格加以拓展與改革。“《金色筆記》中萊辛的見解——男性缺乏愛的能力，男性和女性在使用語言方面的差異——強有力地擴充了理查森和伍爾夫的女性美學理論。盡管女主人公安娜（Anna）堅持認為她和朋友莫莉（Molly）是完全新型的女性，但是她們的經(jīng)驗、情感和價值觀同以往獨立藝術(shù)女性的‘偉大譜系’之間仍然存在著或隱或顯的連續(xù)性。”[21]將萊辛的創(chuàng)作和前輩、同輩女作家進行比較，探討她與女性文學傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)是女性主義研究的延伸。比如伊麗莎白·威爾遜（Elizabeth Wilson）的《昨日的女主人公：重讀萊辛與波伏娃》（“Yesterday's Heroines：on Rereading Lessing and de Beauvoir”，1982）。在論文集《伍爾夫和萊辛：打破模式》（Woolf and Lessing：Breaking the Mold，1994）中，論者們從主體性問題、輪唱式敘事、女性創(chuàng)造力等研究角度出發(fā)，對伍爾夫和萊辛的小說進行了比較研究。

雖然萊辛一直質(zhì)疑女權(quán)主義運動的社會價值和女性主義在思維方式、理論方法上的軟肋，但是，她寫作中的那種“女性經(jīng)驗的史詩”的品格確實鮮活而醒目的存在著。萊辛真誠坦率地書寫婦女的生存經(jīng)驗，她不僅關(guān)注兩性關(guān)系，更加重視婦女在當代生活中的矛盾處境，以及婦女如何超越自身獲得精神成長與獨立；她關(guān)注女性，但又不局限于性別沖突，她有強烈的性別意識，但又不是為了討伐另一個性別，而是由女性的生存處境看取人類社會的當下生活狀態(tài)與未來的發(fā)展。

隨著女性主義理論自身建構(gòu)的逐漸成熟，研究者視野的拓寬，對《金色筆記》和萊辛的女性主義觀念的認識更加具有思辨色彩。研究者們肯定了作品對當代女性生存狀態(tài)的思考，將女性主人公在心理與精神上的壓抑與分裂以及潛意識中的人格沖突與婦女在傳統(tǒng)父權(quán)制文化語境中的地位與處境相聯(lián)系，對其背后的傳統(tǒng)文化、倫理道德和性別語境進行深入討論，超越了浮于表面的兩性沖突的論述。

（二）心理學與宗教哲學視角的研究

邁克爾·索普（Michael Thorpe）在評價萊辛的非洲小說時說：“她對非洲充滿熱情的身心感受促成了浪漫的道德良知，這種良知與她寫作中的社會分析和心理現(xiàn)實主義相融合，在現(xiàn)代作家中是很不尋常的。”[22]萊辛的小說注重心理分析藝術(shù)，明顯體現(xiàn)出弗洛伊德（Sigmund Freud）精神分析學、榮格（Carl Gustav Jung）的集體無意識學說、R.D.萊恩（R.D.Laing）的心理學以及蘇非主義（Sufism）的影響痕跡，這一思想特征也引起了萊辛小說研究者的關(guān)注。

大約在60年代，萊辛開始接觸伊斯蘭教中的神秘主義教派——蘇非派，跟隨蘇非派學者伊德里斯·沙赫（Idries Shah）[23]研習蘇非哲學，閱讀了大量相關(guān)書籍。萊辛對伊德里斯·沙赫充滿敬意，她說：“他是我的摯友，我的老師。要想總結(jié)這三十多年來跟隨蘇非教義老師所學到的東西，實在不易，因為，這是一個令人驚奇的旅程，是一個擺脫幻滅與偏見的過程。”[24]她認為沙赫撰寫的《蘇非》（The Sufis，1964）“將蘇非主義道路中的新的一面介紹到西方來”[25]，“好像我的一生都是在等待它的出現(xiàn)去閱讀它”[26]。萊辛推崇蘇非主義哲學不動感情的蘇非式審視生命的方式[27]，在寫作中較為明顯地融合了蘇非哲學所提倡的以冥想、回憶等非理性思維方式進行自我精神超越的理念，其作品也顯示出與教諭故事的某種聯(lián)系。南希·希爾斯·哈丁（Nancy Shields Hardin）在70年代先后撰寫了《多麗絲·萊辛與蘇非之路》（“Doris Lessing and the Sufi Way”，1973）、《蘇非派教義故事與多麗絲·萊辛》（“The Sufi Teaching Story and Doris Lessing”，1977），考察萊辛的小說創(chuàng)作與蘇非主義之間的關(guān)系，揭示蘇非哲學、蘇非故事對萊辛小說創(chuàng)作的影響。沙迪亞·S.法希姆（Shadia S.Fahim）則在論著《多麗絲·萊辛：蘇非平衡和小說形式》（Doris Lessing：Sufi Equilibrium and the Form of the Novel，1994）中討論了榮格心理學、R.D.萊恩的生存論心理學以及蘇非主義哲學與萊辛小說創(chuàng)作的復雜關(guān)系，對《金色筆記》中女性主人公尋求身體和心靈的內(nèi)外平衡過程進行了分析，就人物的夢幻、心理治療、意識活動等內(nèi)容進行了闡釋，認為“萊辛一直在尋找精神的平衡之道，這促使她探析了榮格與萊恩的心理學說，并進一步尋求到蘇非教”[28]。

自70年代以來，從心理學、蘇非哲學的角度探討萊辛小說的不乏其人，也出現(xiàn)了一批論文論著，但是，其中的扛鼎之作當屬羅伯塔·魯賓斯坦（Roberta Rubenstein）的《多麗絲·萊辛的小說視野：打破意識的形式》（The Novelistic Vision of Doris Lessing：Breaking the Forms of Consciousness，1979）。論者結(jié)合榮格心理學、R.D.萊恩心理學、蘇非哲學，對萊辛在心理意識描寫和小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)發(fā)展之間的緊密聯(lián)系，做出整體考察和系統(tǒng)性解讀。魯賓斯坦認為，經(jīng)驗意識是萊辛小說虛構(gòu)藝術(shù)的核心，它實現(xiàn)了對客觀現(xiàn)實的主觀轉(zhuǎn)譯，她注意到萊辛將作品中主人公的思想和精神意識的變化與藝術(shù)形式相聯(lián)系，認為文本的結(jié)構(gòu)、組織、敘述技巧成為人物思想意識的客觀對應物，“分裂”在《金色筆記》中不僅是一種心理學現(xiàn)象，同時也是一種形式上的現(xiàn)象。[29]此外，林恩·蘇尼克（Lynn Sukenick）對萊辛小說的心理描寫藝術(shù)也做出富有啟發(fā)的解讀，論者并未刻意關(guān)聯(lián)心理學理論對作家思想的影響，而是從其小說美學特質(zhì)出發(fā)，認為萊辛小說的心理描寫回避“情感”和“情緒”，注重“理性”和“抽象”，這和她傾向政治和道德主題，刻意遠離女性主義美學的心態(tài)有關(guān)。[30]這一觀點也得到了伊萊恩·肖瓦爾特的認同。

心理學、宗教哲學角度的研究注重考察作家在思想領(lǐng)域的興趣是如何延伸到作品，并影響了小說的人物心理刻畫、主題呈現(xiàn)和藝術(shù)結(jié)構(gòu)的，這些研究成果加深了人們對萊辛小說在表達人類經(jīng)驗與意識領(lǐng)域的豐富性上的認識與理解，呈現(xiàn)出萊辛小說在政治意識領(lǐng)域外對心理意識領(lǐng)域的深入開掘和藝術(shù)貢獻。

（三）小說形式和藝術(shù)技巧研究

關(guān)于多麗絲·萊辛小說的藝術(shù)性和審美價值一直存在爭議，即便對她贊譽有加的評論者也認為她的小說太過拘泥于歷史環(huán)境，有時缺乏藝術(shù)想象力，語言直白、風格笨拙。詹姆斯·金丁（James Gindin）認為：“多麗絲·萊辛強烈的政治和社會責任感被充分地融入了特定歷史情境中。但積極的信念可能會變得生硬，具體的情景會變得像新聞報道，而對時間和地點的嚴格忠實可能會限制對人的認知范圍。萊辛女士的那種強烈的政治和社會責任感，既是她最大的特點，也是她的主要缺點。……在她的大部分作品中，她缺乏多重意識、喜劇感，對人類經(jīng)驗中無法進行分類或明確定位的那部分缺乏洞察力，缺乏人性和智力的深度。對于社會與政治的責任感的高度投入使她無法全方位地展示人類的經(jīng)驗”，這“暗示著萊辛女士小說中美學不足的缺陷”[31]。金丁的觀點不乏支持者。哈羅德·布魯姆認為萊辛的小說在藝術(shù)上不如同時代的英國女作家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch），包括以藝術(shù)形式著稱的《金色筆記》都存在一定的審美缺憾。

在《金色筆記》再版“前言”（“Preface”to The Golden Notebook，1971）中，萊辛曾對文學批評界對她在藝術(shù)形式上的創(chuàng)新所表現(xiàn)出的普遍的、顯而易見的漠視表達了強烈的不滿，她聲稱對這部小說的形式特點“幾乎沒有人進行研究”。即便有研究者論及小說的藝術(shù)創(chuàng)新，也認為并非是作品的主要價值所在。弗雷德里克·R.卡爾 （Frederick R.Karl）便認為：“（《金色筆記》）是一部結(jié)構(gòu)嚴謹?shù)珔s冗長，幾乎是有些笨拙的小說，如果單從美學上來評析它，我們將可能失去這部作品的分量所在。這部小說的力量不在于構(gòu)成作品敘述的幾部筆記的安排，也不在于作品中純文學寫作的質(zhì)量，而是在于作品中體現(xiàn)出的萊辛女士的廣博興趣，特別是她試圖誠實地寫作婦女生活的嘗試。”[32]卡爾的觀點側(cè)面反映了萊辛小說研究中一度是注重主題和人物形象的研究，對小說的美學機制、敘事藝術(shù)特點并未予以更多重視。

60年代之后，小說文體學和敘事理論的迅速發(fā)展為小說的藝術(shù)形式研究提供了學科理論的支撐，這對70年代之后萊辛小說研究的新轉(zhuǎn)向也產(chǎn)生影響，在進入80年代后，出現(xiàn)了多部關(guān)于萊辛小說的藝術(shù)形式和敘事技巧研究的專著，而作為最具形式實驗色彩的《金色筆記》自然也成了關(guān)注重點。代表性的研究專著有貝茜·德雷恩（Betsy Draine）的《壓力下的實質(zhì)：多麗絲·萊辛小說的藝術(shù)連貫性與形式演變》（Substance Under Pressure：Artistic Coherence and Evolving Form in the Novels of Doris Lessing，1983）、克萊爾·斯普拉格（Claire Sprague）的《重讀多麗絲·萊辛：雙重和重復敘事模式》（Rereading Doris Lessing：Narrative Patterns of Doubling and Repetition，1987）。斯普拉格對多麗絲·萊辛小說中慣常使用的“重復”（Repetition）、“雙重”（Doubling）的敘述技巧進行了分析，梳理了萊辛的不同作品中相似人物的重復出現(xiàn)，同一作品中具有相似性格特征的人物的復現(xiàn)，不同人物之間的對應關(guān)系，以及“雙重對應”在萊辛的作品中所營造出的敘述上的重復特點。斯普拉格指出：“《金色筆記》中存在著一種復雜的成雙對應的關(guān)系層面，這包括了同性之間與異性之間的對應。”[33]女性人物之間、男性人物之間、女性與男性人物之間都存在對應關(guān)系，是主人公的性格、身份的分身或延伸。她還分析了《金色筆記》中人物的命名技巧，指出作者或使用諧音，或采用相同的首字母[34]，或通過血緣關(guān)系的暗示來區(qū)分、組合人物之間的關(guān)系，或形成具有對應關(guān)系的人物群組。人物之間的對應、重復對于作品主題的表達是有深意的，作者探討的依然是當代社會的生存狀態(tài)以及小說形式的革新。另外，珍妮特·金（Jeannette King）的《多麗絲·萊辛》（Doris Lessin g，1989）對《金色筆記》中人物的話語、關(guān)系以及結(jié)構(gòu)進行了分析，認為這部作品是讀者型文本，讀者積極地參與建構(gòu)文本的意義而非被動地消費文本。[35]

萊辛小說在藝術(shù)上有自己的獨特之處，這種個性很多時候在于藝術(shù)形式的成長和自我革新的意識。進入21世紀后，超小說理論、語言學分析、生態(tài)批評、后殖民理論等批評方法開始出現(xiàn)于萊辛小說研究，豐富多元的理論視角促進和深化了人們對萊辛小說思想價值的認識，關(guān)于小說的政治批評、歷史寫作、女性主義思想、自傳性特征、后現(xiàn)代主義傾向等問題的討論中出現(xiàn)了不少頗具創(chuàng)見的研究成果。在此基礎(chǔ)上，一些具有學術(shù)含金量的專著、論文集相繼出版，比如艾麗斯·里德奧特（Alice Ridout）和蘇珊·沃特金斯（Susan Watkins）主編的《多麗絲·萊辛：跨越界限》（Doris Lessing：Border Crossings，2009），德布拉·拉施克（Debrah Raschke）等學者編輯出版的《多麗絲·萊辛：審問時代》（Doris Lessing：Interrogating the Times，2010），凱文·巴西（Kevin Brazil）和大衛(wèi)·謝爾蓋（David Sergeant）等學者編輯出版的《多麗絲·萊辛與歷史的形成》（Doris Lessing and the Forming of History，2016）。

羅伯塔·魯賓斯坦的《多麗絲·萊辛、克蘭西·西格爾和影射小說》（Literary Half-Lives：Doris Lessing，Clancy Sigal，and Roman à Clef，2014）從自傳性寫作的角度對《金色筆記》做出有新意的釋讀。她從自傳素材與藝術(shù)虛構(gòu)的張力關(guān)系這一角度，結(jié)合傳記、日記、信件等資料進行分析，認為萊辛和美國作家克蘭西·西格爾（Clancy Sigal）的戀愛關(guān)系對他們各自的文學創(chuàng)作產(chǎn)生微妙影響。論者對《金色筆記》的小說情節(jié)和作家情感生活細節(jié)的相互影射之處予以仔細梳理，比如虛構(gòu)人物和生活原型的互映，克蘭西·西格爾是索爾·格林的性格原型，索爾這一人物既具有真實因素又有虛構(gòu)再轉(zhuǎn)化。但是，魯賓斯坦的研究目的卻不是驗證文學現(xiàn)象的事實考據(jù)，而是探討了在歷史真實和虛構(gòu)真實的模糊邊界中，情感關(guān)系和私人經(jīng)歷的不同藝術(shù)轉(zhuǎn)化方式所帶來的美學目的和藝術(shù)倫理的差異、沖突。

2015年出版的《多麗絲·萊辛〈金色筆記〉出版50年紀念文集》（Doris Lessing's The Golden Notebook After Fifty，2015）是對《金色筆記》出版半個世紀的紀念與回顧，文集中的論文撰寫者既有萊辛研究領(lǐng)域的老一輩資深學者，又有學術(shù)新秀，他們的論文成果展現(xiàn)了當下《金色筆記》研究領(lǐng)域的新觀點、新路徑和新資料：1.探討《金色筆記》中的非洲書寫、冷戰(zhàn)歷史和核戰(zhàn)爭危機在當下地緣政治沖突、后殖民主義語境下的新意義，小說的政治幻滅與后現(xiàn)代主義文體轉(zhuǎn)喻、冷戰(zhàn)敘事的關(guān)聯(lián)。2.重新審視《金色筆記》的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的美學特征，運用巴赫金（Bakhtin）的小說話語理論分析《金色筆記》的復調(diào)敘事、元小說敘事藝術(shù)。3.對《金色筆記》的自傳性書寫研究；考察小說的女性主義主題和50年代英國新左翼政治、左翼文學的關(guān)聯(lián)。4.保羅·施呂特（Paul Schlueter）、喬納·拉斯金（Jonah Raskin）、弗洛倫斯·豪（Florence Howe） 等人回顧了在60年代接觸《金色筆記》的契機，最初的閱讀體驗，以及與作家的交往細節(jié)等，這些“獨家回憶”不僅為萊辛研究提供了新資料，也見證了作者萊辛和《金色筆記》在當時和此后歲月中不斷發(fā)酵所產(chǎn)生的持續(xù)影響。正如索菲亞·巴恩斯（Sophia Barnes）所說，“長久以來，這部小說的批評重要性與其說來自它對特定政治或社會現(xiàn)象的表達方式（盡管這一直是許多富有啟發(fā)性的學術(shù)研究的主題），不如說來自它對作者的功能及其與閱讀闡釋的關(guān)系的元批評”[36]。

《金色筆記》出版已有50多個年頭，對這部作品的研究不僅可以觀照當代文學的發(fā)展進程，也成為衡量社會歷史發(fā)展的尺度。英美學界關(guān)于這部作品的研究由于受到不同時期理論思潮和文學氣候的影響，各階段的研究重點、批評方法和切入視角有所差異，但總體趨勢是不斷走向深化與系統(tǒng)，這也符合了萊辛小說研究的整體發(fā)展狀態(tài)，即在盡可能向作家、作品的思想內(nèi)涵與藝術(shù)價值貼近、回歸的同時，也兼顧了不同歷史時期的文化語境、政治現(xiàn)象、藝術(shù)潮流在文本解讀中的擴張與回應，這在某種程度上反映了作品的潛在價值。《金色筆記》所包含的一些重要話題，比如意識形態(tài)批評、女性主義思考、自傳性寫作、潛意識心理研究、元小說批評，以及小說文本形式的原創(chuàng)性和開放性，對于今時今日的廣大讀者與研究者依然具有先鋒性與吸引力，是一部“生動、有力、豐富，能夠促進思考與討論的”[37]小說，也從側(cè)面印證了韋勒克和沃倫關(guān)于杰出作品的重要表征在于其思想內(nèi)容的“包容性”“多義性”[38]的觀點。

二

多麗絲·萊辛小說進入中國是在20世紀50年代，分別是《渴望》（解步武譯，上海文藝聯(lián)合出版社1955年版；上海新文藝出版社1956年版）、《野草在歌唱》（王蕾譯，上海新文藝出版社1956年版）和《高原牛的家》（董秋斯譯，作家出版社1958年版）。當時，尚沒有國內(nèi)學者對其人其作進行評價，只有一篇來自蘇聯(lián)學者的評論《小說家多麗絲·萊辛》附在《渴望》的中譯本里，這篇評論稱贊萊辛的非洲小說拋棄了吉卜林的傳統(tǒng)，認為“她的誠懇和樂觀，和她那種想把她的藝術(shù)為社會進步、國際的友誼與和平服務的愿望，必然會使她獲得了廣大讀者的敬愛”[39]。從當時選譯的作品及這篇評述來看，萊辛創(chuàng)作被納入國人視野主要在于其左翼作家的身份，在當時國際國內(nèi)的政治環(huán)境下，其小說的反殖民主義思想傾向倒也符合國內(nèi)文藝在政治進步上的要求。不過，隨著國內(nèi)政治形勢的變化，萊辛小說的譯介工作一度暫停。

20世紀80年代，國內(nèi)思想文化界重新開啟了面對西方世界的大門，外國文學的譯介工作也迎來了“解凍”。萊辛小說的翻譯作品陸續(xù)見諸各類文學期刊，長篇小說《金色筆記》也以《女性的危機》（遼寧人民出版社，顧濤等譯）[40]為名在1988年出版，國內(nèi)學界對于萊辛的研究介紹由此正式展開。孫宗白的《真誠的女作家——多麗絲·萊辛》（《外國文學研究》1981年第3期）對萊辛的創(chuàng)作現(xiàn)狀和文學地位做了介紹，指出非洲生活對作家影響頗深，并認為反對種族歧視與爭取婦女的平等自由權(quán)利是萊辛創(chuàng)作中的兩個重要主題，而“現(xiàn)實主義扎根在她的思想中，滲透在她的作品中”。王家湘的《多麗絲·萊辛》（《外國文學》1987年第5期）則對萊辛50至80年代的小說進行了介紹。黃梅的《女人的危機和小說的危機》（《讀書》1988年第1期）對《金色筆記》的女性生活描寫、小說獨特的形式布局做出了精彩分析，論者指出，女性的“自由有多重的原由和多重的含義”，作家對女性生活的認識，不僅關(guān)涉女性，同時也指向了人的普遍生存際遇。

在20世紀90年代，萊辛的《一個男人和兩個女人的故事》（范文美譯，花城出版社1998年版）、《又來了，愛情》（瞿世鏡、楊晴譯，上海譯文出版社1999年版）出版，長篇小說《野草在歌唱》再版（一蕾譯，譯林出版社1999年版）。1993年，多麗絲·萊辛來華訪問，與她同行的還有英國女作家瑪格麗特·德拉布爾、傳記作家麥克·霍洛伊德（Michael Holroyd）。他們先后到訪了中國社科院和北京外國語大學，與中國翻譯界、學術(shù)研究界、文學創(chuàng)作界的學者和作家座談。在這次訪問活動中，更令人們感興趣的是德拉布爾，她是《牛津英國文學詞典》的主編，大多數(shù)時候的萊辛則較為沉默。[41]

在這一時期，萊辛的小說逐漸受到國內(nèi)學者的矚目，出現(xiàn)了一些針對作家創(chuàng)作的總體現(xiàn)狀、寫作風格發(fā)展和主題類別，以及具體作品進行研究與分析的學術(shù)論文。張鄂民的《多麗絲·萊辛的創(chuàng)作傾向》（《暨南學報》1998年第4期）總結(jié)了萊辛小說中的三個主要視點走向，從“個人與社會關(guān)系的異化”“個人與自我關(guān)系的異化”到“人類與宇宙的關(guān)系”，勾畫出“外部—內(nèi)心—宇宙這種宏觀—微觀—宏觀的轉(zhuǎn)換”。李福祥是較早關(guān)注萊辛并對她的小說進行集中研究的學者，他在90年代先后發(fā)表了一系列論文，對萊辛小說的主題特征，科幻小說創(chuàng)作以及80至90年代的文學活動進行了分析和梳理。[42]對萊辛小說藝術(shù)形式的研究則主要聚焦于《金色筆記》：劉雪嵐的《分裂與整合——試論〈金色筆記〉的主題與結(jié)構(gòu)》（《當代外國文學》1998年第2期）、陳才宇的《形式也是內(nèi)容：〈金色筆記〉釋讀》（《外國文學評論》1999年第4期）、徐燕的《從“間離效果”看萊辛的〈金色筆記本〉》（《浙江大學學報》1999年第6期）均體現(xiàn)出這一時期國內(nèi)學者對《金色筆記》藝術(shù)形式獨特性的關(guān)注，嘗試對小說形式結(jié)構(gòu)和主題意蘊之間的緊密聯(lián)系進行探討。

總體來看，80至90年代對萊辛小說的研究以宏觀描述與階段性特征的梳理居多，研究者們追溯作家的創(chuàng)作軌跡，探討其小說中較為突出的主題傾向和藝術(shù)特征，使國內(nèi)學界對萊辛在當代英國文學中的創(chuàng)作地位有了初步認識和印象，這為此后萊辛小說的系統(tǒng)性研究的展開和深入提供了必要的資料積累。

進入21世紀，萊辛小說的譯介在國內(nèi)漸趨繁榮。2000年，譯林出版社推出了《金色筆記》（陳才宇、劉新民譯）中譯本。2003年，短篇小說集《另外那個女人》（傅惟慈譯，浙江文藝出版社）出版。2007年，萊辛榮膺諾貝爾文學獎，這有力推動了萊辛小說在國內(nèi)的大規(guī)模譯介。曾有人詼諧地評論是諾貝爾獎拯救了萊辛的小說《裂縫》（The Cleft，2007），否則這部小說定將夭折而無法獲得出版機會。這一說法同樣適用于萊辛作品在中國的翻譯與出版命運。[43]諾貝爾文學獎在國內(nèi)知名度高，號召力強，是出版市場的風向標。譯林出版社早在1999年就購得了《瑪拉和丹恩歷險記》（Mara and Dann，1999）的版權(quán)，卻遲遲未出版，直到2007年萊辛獲得諾貝爾文學獎消息傳來后才于當年推出。諾貝爾文學獎帶來的新聞效應令萊辛的名字在一夜之間成了傳媒筆下的頭條，進入公眾的聚光燈下，她的小說讀者也從學院派的小眾愛好者、研究者群體走向大眾市場，而隨著她在國內(nèi)知名度的陡升，她的眾多作品相繼在國內(nèi)翻譯出版。[44]

對于國內(nèi)的萊辛小說譯介和研究來說，諾貝爾文學獎帶來的聚光燈效應確實促進了相關(guān)領(lǐng)域的快速發(fā)展和擴張。諾獎高度肯定了萊辛小說創(chuàng)作的成就和她對當代西方文學的貢獻，這也激勵了國內(nèi)學者對于萊辛小說研究的熱情和信心。進入21世紀后，國內(nèi)萊辛小說研究呈現(xiàn)出兩個主要特征，一是研究規(guī)模的擴大，論文的數(shù)量快速增長，除了刊載于學術(shù)期刊上的大量論文，還有為數(shù)不少的碩士、博士學位論文；二是研究板塊逐漸清晰，主題視域集中，理論批評豐富多元，研究視野得到拓寬和深化，出現(xiàn)了多部有分量的學術(shù)研究專著。

萊辛與蘇非主義思想的淵源，以及蘇非主義如何影響了她的小說創(chuàng)作，成為2000之后在國內(nèi)研究界討論較多的話題。學者陳東風的《多麗絲·萊辛與蘇非思想》（《牡丹江師范學院學報》2001年第4期）從蘇非主義哲學視角對《四門城》中女主人公的精神探索歷程做了細致的考察，揭示萊辛如何從蘇非哲學的遁世思想中找到了“社會認識價值和對現(xiàn)實的啟示意義”。但該文結(jié)尾指出，“在探尋人類生存之路的同時，萊辛過分強調(diào)人的精神作用，忽視了社會實踐與社會斗爭，以至于在作品中流露出逃避現(xiàn)實，遁入虛幻的困惑”。這未免過于強調(diào)了文學作品的社會斗爭意義和現(xiàn)實批判功能，這與當時的文學研究界尚未完全擺脫批判現(xiàn)實主義思想的束縛有關(guān)，也是時代印痕的一斑。蘇忱的《多麗絲·萊辛與當代伊德里斯·沙赫的蘇菲主義哲學》（《四川外語學院學報》2007年第4期）以《幸存者回憶錄》為藍本，對其敘寫中的“回憶”手法進行具體分析，指出蘇非哲學認識論對萊辛尋求超越精神的束縛起到了指引作用。此外，胡勤的《多重的蘇菲主義：對“多麗絲·萊辛與伊德里斯·沙赫的蘇菲主義哲學”——與蘇忱商榷》（《貴州大學學報》2008年第5期）對蘇非主義在不同語境中的內(nèi)涵進行分析，指出萊辛所接收的是西方語境中的蘇非主義；夏瓊的《與東方的對話：論多麗絲·萊辛對蘇非主義的跨文化接受》（《浙江外國語學院學報》2013年第1期）則從文化接受的角度看待萊辛與蘇非主義的關(guān)系，指出萊辛對蘇非哲學的吸收既是一種東西方文化的跨越和融合，但也是在西方視野主導下的有條件吸收和改造，這些看法無疑具有辯證色彩。

女性主義研究也是目前萊辛研究中成果相對集中的一個研究領(lǐng)域，在萊辛不同時期、不同題材、不同風格類型的小說中，對女性生活的關(guān)注始終是一個顯在主題。90年代后，英美女性主義理論被介紹到中國并帶來的女性主義批評的活躍態(tài)勢正好與女作家研究的熱點效應不謀而合，兩者之間形成一種闡釋與思考的相互促進，前者所提供的理論范式促進了文本解讀，而優(yōu)秀的文學范本亦可以檢驗理論自身的價值。《金色筆記》的女性主義研究一般有兩個側(cè)重方向，一類是就作品中的女性形象塑造探討作家在女性生存描寫中所表現(xiàn)出的矛盾與困惑，揭示作者對人類整體存在的思考，而沒有將批評的視點放在對男性的批判和挑戰(zhàn)上，這在一定程度上超越了傳統(tǒng)女性主義批評中的二元對立思維的局限；另一類則是通過敘事策略的考察揭示萊辛的女性主義觀念，辨析作家如何運用寫作機制解構(gòu)與顛覆男性中心主義的文化秩序，將女性寫作的模式與女性追求獨立自由的反抗精神結(jié)合起來。

如劉穎探討了作者如何在敘述者、敘述結(jié)構(gòu)以及敘述視角的運用中突破男權(quán)文化的限制，建構(gòu)女性經(jīng)驗主體[45]；黎會華認為，萊辛揭示了菲勒斯中心主義對于女性生存的壓制，而作家通過瓦解二元對立的菲勒斯中心主義思維方式，顛覆、消解了女性所處的客體與他者地位，“這正是女性主義者所強調(diào)構(gòu)建的新型女性主體：脫離中心的、散亂的、不依附男女兩性的僵化關(guān)系的流動的主體”[46]；白艾賢則從作品中對女性困境的表達，提煉萊辛尋求獨立與自由的獨特女權(quán)思想[47]；夏瓊則從文本中的兩性關(guān)系分析出發(fā)，認為萊辛的女性主義思想體現(xiàn)為努力建構(gòu)和諧平等的兩性關(guān)系機制。[48]另外，蘇忱的論文《多麗絲·萊辛的女性觀點新探》頗有思辨色彩。論者以萊辛的四部代表作為例，從作品中一系列具有受虐情結(jié)與遭受感情之苦的女性主人公形象“探討萊辛在對待女性問題上的悖論，即女性必要經(jīng)歷受虐的過程才能找到真實的自我”[49]。

值得注意的是，由于女性主義理論進入我國時已經(jīng)相對成熟，國內(nèi)學者在對萊辛小說中的女性主義傾向進行發(fā)掘和論述時，沒有像英美批評界在早期研究中刻意強調(diào)其中的兩性對抗色彩，而是將性別沖突、女性的生存困境的討論放入文化心理結(jié)構(gòu)與倫理道德的語境中，從性別問題上升到人的精神危機、分裂和孤獨等普遍問題。但是，國內(nèi)對于《金色筆記》和萊辛的女性思想的研究大多是強調(diào)萊辛在女性寫作上取得的成就，而甚少注意到萊辛的創(chuàng)作作為英國女性小說寫作中的一環(huán)，必然也承繼了女性文學的傳統(tǒng)，萊辛的反思和批評也必然建立在與前輩女作家的聯(lián)系上。

《金色筆記》研究始終是國內(nèi)萊辛小說研究中成果較為突出的，關(guān)于這部小說的主題和形式研究在2000年后都有繼續(xù)推進。比如，姜紅對小說形式和主題認知關(guān)聯(lián)的論證，認為《金色筆記》是一部以認識為主題的小說，其中貫穿著秩序與混亂的矛盾沖突，而對小說形式的分析有助于理解作品的認識主題。[50]徐燕從超小說理論來闡釋文本的敘述特點和結(jié)構(gòu)藝術(shù)。[51]白艾賢則認為作者有意識地去打破讀者的傳統(tǒng)閱讀期待心理，調(diào)動讀者參與作品建構(gòu)。[52]王麗麗還從后現(xiàn)代主義的解構(gòu)敘事的角度審視了作者如何在文本中建構(gòu)話語權(quán)，認為這是對于人與命運抗爭主題的呼應。[53]肖錦龍從馬克思的歷史主義人性觀、弗洛伊德的本質(zhì)主義人性觀對小說中傳統(tǒng)的人性主題做出富有新意的批評與解讀。[54]對《金色筆記》的小說形式研究中，學者們注重發(fā)掘作品的美學效果與藝術(shù)價值，考察作者在具體敘述中表現(xiàn)出的對于現(xiàn)實社會與形而上思想的批判意識，加深了人們對于這部作品的認識。[55]

進入21世紀之后，國內(nèi)萊辛小說研究的繁榮還體現(xiàn)在研究視域不再局限于她的早期長篇小說和現(xiàn)實題材作品，進一步擴展到內(nèi)心空間小說、科幻小說、寓言小說和非虛構(gòu)類文學等，理論方法也日趨多元、研究視角多樣化，原型批評、后殖民主義、后結(jié)構(gòu)主義、生態(tài)批評、空間理論等被應用于萊辛創(chuàng)作的闡釋，顯示出研究者們盡可能在傳統(tǒng)批評范式之外尋求對作品更深層次的藝術(shù)素質(zhì)與內(nèi)涵的發(fā)掘。理論話語在萊辛研究中的活躍不僅反映了當下文學研究與文化批評日益融合的發(fā)展態(tài)勢，也標志著萊辛小說研究系統(tǒng)化的形成。此間，萊辛小說研究專著的相繼問世也成為學術(shù)研究成果繁榮的重要指征，如肖慶華的《都市空間與文學空間——多麗絲·萊辛小說研究》（2008），蔣花的《壓抑的自我，異化的人生——多麗絲·萊辛非洲小說研究》（2009），胡勤的《審視分裂的文明：多麗絲·萊辛小說藝術(shù)研究》（2012）和王麗麗的《多麗絲·萊辛研究》（2014）。

縱觀半個多世紀以來的萊辛小說和《金色筆記》研究，呈現(xiàn)出幾個側(cè)重：1.注重對作家創(chuàng)作的政治主題、女性主義思考和精神分析的討論，這和萊辛早期小說創(chuàng)作傾向現(xiàn)實主義的藝術(shù)態(tài)度相關(guān)，她的個人經(jīng)歷、所受外部思想資源的影響和敏銳的女性意識，成為其小說構(gòu)思的重要來源。2.從小說敘事藝術(shù)和文體學的角度考察作品藝術(shù)形式和主題內(nèi)涵的關(guān)聯(lián)，發(fā)掘她作為小說家的藝術(shù)思考。3.近年來在后現(xiàn)代主義理論的主導下對萊辛小說的文化批評，80年代之后，萊辛從現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向科幻、寓言等純虛構(gòu)文學，通俗小說亞文類的跨界寫作和隱蔽的政治態(tài)度為文化批評的介入提供了張力空間。4.作為作家最重要的代表作品《金色筆記》的文學價值依然被廣泛討論。《金色筆記》的思想意義與藝術(shù)價值不純粹在于某些技巧上的先鋒或?qū)嶒炆剩且环N綜合性的小說藝術(shù)實踐，各種不同的藝術(shù)技巧被融合進文本中，本身就是一種意義的表達。作為一個有著獨特生命經(jīng)歷的個人，萊辛的小說中除了普遍性的社會歷史內(nèi)容之外，還有灌注于作品之中的個人獨特生命體悟。萊辛追求理想與信仰、關(guān)注人類的普遍生存境遇，她將置于社會和集體沖突中的個體精神的發(fā)展作為小說結(jié)構(gòu)的中心，勾畫女性經(jīng)驗意識的內(nèi)在復雜體驗，反思世界政治、性政治和時代烏托邦的幻滅，這主導了小說敘事的藝術(shù)想象，賦予小說結(jié)構(gòu)以象征色彩。也許，對于21世紀以后的讀者來說，我們的日常生活似乎遠離了這部后現(xiàn)代“史詩”所植根的20世紀中葉的非洲反殖民主義斗爭歷史、冷戰(zhàn)歷史、女權(quán)主義運動等，但是文學想象的建構(gòu)能力正在于突破時空的封鎖，提供人性經(jīng)驗的共通啟示和作出系統(tǒng)性的道德反思。作為一部擁有豐富的歷史、政治、心理學和倫理道德見解的作品，《金色筆記》以復雜、矛盾、多樣性的敘事策略挑戰(zhàn)傳統(tǒng)美學原則、解構(gòu)作者權(quán)威，要求讀者直面現(xiàn)代生活的碎片化和偶然性，崩潰和分裂也許是當代人不可避免的現(xiàn)實和精神危機，但也更具有沖擊保守的價值觀和一成不變的模式化思維方式的力量；從“崩潰”到“整合”并不意味著取消多樣性或獨立性，而是擺脫僵化的思想、單一的理念，通過對話與思考，克服精神危機，重新認識自我與世界的關(guān)系。

---

[1] Harold Bloom，ed., Doris Lessing，New York：Chelsea House，1986，p.7.

[2] James Gindin，“Doris Lessing's Intense Commitment”，in Doris Lessing，ed.Harold Bloom，New York：Chelsea House，1986，p.9.

[3] Dorothy Brewster，Doris Lessing，New York：Twayne Publishers，1965，p.161.

[4] Jean Pickering，Understanding Doris Lessing，Columbia：University of South Carolina Press，1990，p.6.

[5] David Lodge，“The Novelist at the Crossroads”，The Novel Today，ed.Malcolm Bradbury，Manchester：Manchester University Press，1977，p.102.

[6] 多麗絲·萊辛在20世紀末出版的幾部小說，特別是《第五個孩子》（1988）、《瑪拉和丹恩歷險記》（1999）和《浮世畸零人》（2000）一直備受爭議，原因在于小說中對少數(shù)族裔、原始人、返祖現(xiàn)象和民族國家的描寫帶有種族主義色彩的刻板印象，令讀者感到不安。See Susan Watkins，“Writing in a Minor Key：Doris Lessing's Late-Twentieth-Century Fiction”，Doris Lessing：Interrogating the Times，edited by Debrah Raschke，Phyllis Sternberg Perrakis，and Sandra Singer，Columbus：Ohio State University Press，2010，p.149.

[7] Susan Watkins，“Writing in a Minor Key：Doris Lessing's Late-Twentieth-Century Fiction”，Doris Lessing：Interrogating the Times，edited by Debrah Raschke，Phyllis Sternberg Perrakis，and Sandra Singer，Columbus：Ohio State University Press，2010，pp.158-159.

[8] Doris Lessing，“The Small Personal Voice”，A Small Personal Voice：Essays，Reviews，Interviews，ed.Paul Schlueter，New York：Alfred A.Knopf，1974，p.6.

[9] Harry Blamires，Twentieth-Century English Literature，London：Macmillan，1982，p.222.

[10] Dorothy Brewster，Doris Lessing，New York：Twayne Publishers，1965，p.143.

[11] 根據(jù)美國現(xiàn)代語言協(xié)會（MLA）多麗絲·萊辛協(xié)會（The Doris Lessing Society）網(wǎng)站所提供的數(shù)據(jù)資料，目前已出版的萊辛小說研究英文學術(shù)專著和論文集約有56部，各類英文文獻更是汗牛充棟，難以計數(shù)。https：//dorislessingsociety.wordpress.com.

[12] John L.Carey，“Art and Reality in The Golden Notebook”，Doris Lessing：Critical Studies，edited by Annis Pratt and L.S.Dembo，Madison：University of Wisconsin Press，1974，p.24.

[13] John L.Carey，“Art and Reality in The Golden Notebook”，Doris Lessing：Critical Studies，edited by Annis Pratt and L.S.Dembo，Madison：University of Wisconsin Press，1974，p.22.在這篇文章中，作者列舉了從1962—1963年至少有7位評論者是從自傳角度解讀《金色筆記》的。

[14] Jean Pickering，Understanding Doris Lessing，Columbia：University of South Carolina Press，1990，p.122.

[15] Doris Lessing，“Preface to The Golden Notebook”，in A Small Personal Voice：Essays，Reviews，Interviews，ed.Paul Schlueter，New York：Alfred A.Knopf，1974，p.25.

[16] Margaret Drabble，“Doris Lessing：Cassandra in a World under Siege”，Ramparts，10 Feb.1972，pp.50-64.

[17] Margaret Moan Rowe，Doris Lessing，Basingstoke：Macmillan，1994，p.36.

[18] Patricia Meyer Spacks，“Free Women”，Doris Lessing，ed.Harold Bloom，New York：Chelsea House，1986，p.101.

[19] Margaret Moan Rowe，Doris Lessing，Basingstoke：Macmillan，1994，p.42.

[20] Shirley Budhos，The Theme of Enclosure in Selected Works of Doris Lessing，Troy，NY：Whitston，1987，p.102.

[21] [美]伊萊恩·肖瓦爾特：《她們自己的文學》，韓敏中譯，浙江大學出版社2012年版，第285頁。

[22] Michael Thorpe，Doris Lessing's Africa，London：Evans Brothers，1978，p.104.

[23] 伊德里斯·沙赫用英語寫作了大量有關(guān)蘇非教義和理論的書籍，將蘇非主義的理念向西方普及，多麗絲·萊辛稱贊他是溝通了東西方文化的橋梁，消除了西方人對于東方文化、伊斯蘭教和穆斯林群體的偏見與無知。沙赫對于物質(zhì)、生活、世界與自我的獨特認知方式與思考方法吸引了萊辛，她自認為從中獲益頗多。

[24] Doris Lessing，“On the Death of Idries Shah”，The Daily Telegraph，http：//www.dorislessing.org/on.html.

[25] Doris Lessing，“On Sufism and Idries Shah's The Commanding Self”，Sufis Org，1994，http：//www.sufis.org/lessing_commandingself.html .

[26] Doris Lessing，“On the Death of Idries Shah”，The Daily Telegraph，http：//www.dorislessing.org/on.html.

[27] Doris Lessing，“On Sufism and Idries Shah's The Commanding Self”，Sufis Org，1994，http：//www.sufis.org/lessing_commandingself.html.

[28] Shadia S.Fahim，Sufi Equilibrium and the Form of the Novel，New York：St.Martin's Press，1994，p.9.

[29] Roberta Rubenstein，The Novelistic Vision of Doris Lessing：Breaking the Forms of Consciousness，Urbana：University of Illinois Press，1979，p.76.

[30] Lynn Sukenick，“Feeling and Reason in Doris Lessing's Fiction”，Doris Lessing：Critical Studies，edited by Annis Pratt and L.S.Dembo，Madison：University of Wisconsin Press，1974，pp.98-118.

[31] James Gindin，“Doris Lessing's Intense Commitment”，Doris Lessing，ed.Harold Bloom，New York：Chelsea House，1986，pp.23-26.

[32] Frederick R.Karl，“Doris Lessing in the Sixties：The New Anatomy of Melancholy”，Doris Lessing，ed.Harold Bloom，New York：Chelsea House，1986，p.77.

[33] Claire Sprague，Rereading Doris Lessing：Narrative Patterns of Doubling and Repetition，Chapel Hill：University of North Carolina Press，1987，p.68.

[34] 斯普拉格分析了萊辛小說中人物命名的策略，指出在《瑪莎·奎斯特》中作家減少了男性采用A系列的名字而女性采用M系列的名字，而在《金色筆記》中又被保留下來，摩莉（Molly）、愛拉（Ella）、馬莉恩（Marjorie）、瑪麗羅絲（Maryrose）、穆萊爾（Muriel）、馬克斯太太（Mrs.Marks）這些名字繼續(xù)了女性的命名方式。男性的命名或延續(xù)女性的命名方式——邁克爾（Michael）、馬克思（Max）、米爾特（Milt）——或者超越這種A/M的命名方式——保羅（Paul）、索爾（Saul）、湯姆（Tommy）。See Claire Sprague，Rereading Doris Lessing：Narrative Patterns of Doubling and Repetition，Chapel Hill：University of North Carolina Press，1987，p.72.

[35] Jeannette King，Doris Lessin g，London：Edward Arnold，1989，p.54.

[36] Sophia Barnes，“‘So Why Write Novels？’The Golden Notebook，Mikhail Bakhtin，and the Politics of Authorship”，in Doris Lessing's The Golden Notebook After Fifty，edited by Alice Ridout，Roberta Rubenstein，and Sandra Singer，New York：Palgrave Macmillan，2015，p.135.

[37] Doris Lessing，“Preface to The Golden Notebook”，in A Small Personal Voice：Essays，Reviews，Interviews，ed.Paul Schlueter，New York：Alfred A.Knopf，1974，p.43.

[38] [美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學理論》，劉象愚等譯，江蘇教育出版社2005年版，第290頁。

[39] [俄]維·弗拉第米羅娃：《小說家多麗絲·萊辛》，[英]萊辛《渴望》，解步武譯，上海新文藝出版社1956年版，第2頁。

[40] 這個譯本的知名度較低，據(jù)《金色筆記》的譯者陳才宇回憶，萊辛對小說譯名并不滿意。陳才宇：《在萊辛家做客》，《南方周末》2007年10月18日。

[41] 楊芳：《多麗絲·萊辛：諾獎得主的兩幅肖像》，《中國青年報》2007年10月17日。

[42] 李福祥：《多麗絲·萊辛筆下的政治與婦女主題》，《外國文學評論》1994年第4期；李福祥、鐘清蘭：《從動情寫實到理性陳述——D.萊辛文學創(chuàng)作的發(fā)展階段及其基本特征》，《四川外語學院學報》1994年第1期；李福祥：《試論多麗絲·萊辛的“太空小說”》，《成都高等師范專科學校學報》1998年第2期；李福祥：《八九十年代多麗絲·萊辛的文學創(chuàng)作》，《四川外語學院學報》2000年第1期。

[43] 譯林出版社社長顧愛彬曾說：“獲獎之前只有一些文學愛好者知道她，現(xiàn)在普通讀者可能會對她產(chǎn)生興趣，但買了她的書也不一定看得下去。《金色筆記》和《野草在歌唱》當年都只印了五六千冊，因為市場不好，并沒有再版。”《諾貝爾商業(yè)獎？》，《南方周末》2007年10月18日。

[44] 這里對2007年后翻譯出版的萊辛作品做簡要整理。2008年，南京大學出版社推出了多部小說譯作：《瑪莎·奎斯特》（鄭冉然譯）、《壅域之中》（王雪飛譯）、《風暴的余波》（仲召明譯）、《三四五區(qū)間的聯(lián)姻》（俞婷譯）、《第五個孩子》（何穎怡譯）、《浮世畸零人》（朱恩伶譯）、《裂縫》（朱麗田、吳蘭香譯）。非洲短篇故事二集：《這原是老酋長的國度：非洲故事一集》（陳星譯）、《摶日記：非洲故事二集》（范浩譯）。2009年，南海出版公司推出小說譯作：《幸存者回憶錄》（朱子儀譯）、《天黑前的夏天》（邱益鴻譯）。此后，《好人恐怖分子》（王睿譯，作家出版社2010年版），短篇小說集《祖母》（周小進譯，上海譯文出版社2012年版），《我的父親母親》（匡詠梅譯，南海出版公司2013年版）相繼出版。2016年，譯林出版社推出兩部小說譯作：《簡·薩默斯日記——好鄰居日記》（陳星譯）、《簡·薩默斯日記——歲月無情》（賴小嬋譯）。此外，萊辛的回憶錄、自傳、散文等也陸續(xù)有翻譯出版：《特別的貓》（彭倩文譯，浙江文藝出版社2008年版）、《非洲的笑聲》（葉肖譯，南京大學出版社2009年版）、《時光噬痕》（龍飛譯，作家出版社2010年版）、《畫地為牢》（田奧譯，南京大學出版社2019年版）。2016年，北京聯(lián)合出版公司出版了兩部萊辛自傳譯作：《刻骨銘心：萊辛自傳，1919—1949》（寶靜雅譯）、《影中獨行：萊辛自傳，1949—1962》（翟鵬霄譯）。

[45] 劉穎：《建構(gòu)女性的主體性話語——評多麗絲·萊辛的〈金色筆記〉》，《邵陽學院學報》（社會科學版）2004年第1期。

[46] 黎會華：《解構(gòu)菲勒斯中心：構(gòu)建新型女性主義主體——〈金色筆記〉的女性主義閱讀》，《浙江師范大學學報》（社會科學版）2004年第3期。

[47] 白艾賢：《〈金色筆記〉與萊辛的女權(quán)主義思想》，《南京航空航天大學學報》（社會科學版）2005年第3期。

[48] 夏瓊：《論〈金色筆記〉的女性主義》，《浙江教育學院學報》2003年第1期。

[49] 蘇忱：《多麗絲·萊辛的女性觀點新探》，《江淮論壇》2005年第5期。

[50] 姜紅：《有意味的形式——萊辛〈金色筆記〉中的認識主題與形式分析》，《外國文學》2003年第4期。

[51] 徐燕：《〈金色筆記本〉的超小說藝術(shù)》，《寧波大學學報》（人文科學版）2003年第3期。

[52] 白艾賢：《讀者的積極建構(gòu)與〈金色筆記〉的解讀》，《山西農(nóng)業(yè)大學學報》（社會科學版）2005年第2期。

[53] 王麗麗：《后現(xiàn)代碎片中的“話語”重構(gòu)——〈金色筆記〉的再思考》，《當代外國文學》2006年第4期。

[54] 肖錦龍：《拷問人性——再論〈金色筆記〉的主題》，《外國文學研究》2012年第2期。

[55] 陳紅梅：《〈金色筆記〉的空間敘事與后現(xiàn)代主題演繹》，《外國文學研究》2012年第3期；蔣花：《整合與對話——論〈金色筆記〉中的戲仿》，《當代外國文學》2012年第2期；顏文潔：《雙聲部結(jié)構(gòu)的變奏曲：〈金色筆記〉的文本意義生成機制》，《外國文學研究》2013年第5期。