序

我的同事盧婧博士來(lái)電，囑我為她的新著《多麗絲·萊辛小說(shuō)的敘事藝術(shù)》寫(xiě)一篇小序，我欣然應(yīng)允。這部著作，是在她的博士學(xué)位論文和所主持的教育部青年項(xiàng)目的基礎(chǔ)上打磨而成，凝聚著她多年研讀萊辛小說(shuō)的心得與理解。如今大作即將付梓，我很為她感到高興！

盧婧曾在研究生階段上過(guò)我的歐美女性文學(xué)研究課程，博士畢業(yè)后順利留校。除了系統(tǒng)講授“歐美文學(xué)史”和“20世紀(jì)歐美文學(xué)”之外，她一直堅(jiān)持給本科與研究生開(kāi)設(shè)西方女性文學(xué)系列的選修課程，深受學(xué)生的歡迎。她性情沉穩(wěn)，專(zhuān)業(yè)功底扎實(shí)，常以細(xì)致綿密的文本解讀，以及深入淺出的獨(dú)到分析，將學(xué)生一步步引入女性文學(xué)豐饒綺麗的世界，深耕細(xì)掘。我們所在的比較文學(xué)與世界文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，每一屆都有不少同學(xué)以英語(yǔ)世界的女性文學(xué)為題撰寫(xiě)學(xué)位論文，盧婧功不可沒(méi)。她本人的博士學(xué)位論文專(zhuān)攻當(dāng)代英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的鴻篇巨制《金色筆記》，當(dāng)時(shí)即以出色的文本闡釋功力，給我留下了深刻的印象。后來(lái)我在跟博士生討論學(xué)位論文選題時(shí)，每每會(huì)提起她的這部論文，作為形式研究與主題內(nèi)涵研究有機(jī)交融的一個(gè)范例向同學(xué)們進(jìn)行推薦。她在畢業(yè)任教后也很快以前期研究為基礎(chǔ)，發(fā)表了數(shù)篇有關(guān)多麗絲·萊辛的論文，開(kāi)始在國(guó)內(nèi)的萊辛研究界嶄露頭角。

如今，她的大著即將問(wèn)世，我又有幸先睹為快。坦率地說(shuō)，在20世紀(jì)的英國(guó)女性小說(shuō)家中，萊辛的作品不算好讀，它們沒(méi)有弗吉尼亞·伍爾夫的敏感精致與形而上的詩(shī)意，缺乏A.S.拜厄特筆下如萬(wàn)花筒般的富麗與奇詭，似乎也不見(jiàn)艾麗絲·默多克那種學(xué)院派的哲學(xué)思辨色彩。但萊辛大氣開(kāi)闊，并不斷挑戰(zhàn)自我，既有對(duì)英國(guó)與歐洲大陸現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的承續(xù)，而又吸納了現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的藝術(shù)精髓；既有自傳與半自傳性的個(gè)人情感實(shí)錄與精神成長(zhǎng)追溯，又有天馬行空的未來(lái)世界之思與烏托邦敘事；既有對(duì)南非殖民地白人女性身處殖民壓迫與性別歧視的夾縫中困窘生活與扭曲心態(tài)的書(shū)寫(xiě)，亦有對(duì)冷戰(zhàn)背景下英國(guó)左翼知識(shí)女性在追求自由人生與情愛(ài)滿(mǎn)足的兩難困境中的不自由狀態(tài)的深刻揭示；既有封閉、線(xiàn)性的傳統(tǒng)故事框架的運(yùn)用，同時(shí)又進(jìn)行了開(kāi)放、碎片化、重組時(shí)空的全新敘事藝術(shù)的探索。而作家對(duì)藝術(shù)技巧的探索與實(shí)驗(yàn)，又是與她對(duì)當(dāng)代人復(fù)雜的精神世界的理解與呈現(xiàn)環(huán)環(huán)緊扣的，這就使萊辛的小說(shuō)在很大程度上成為英國(guó)現(xiàn)代形式美學(xué)家克萊夫·貝爾所謂的“有意味的形式”，當(dāng)然也會(huì)使得不少讀者對(duì)萊辛的作品望而生畏，尤其是對(duì)她厚重艱深的《金色筆記》。但盧婧卻知難而上，偏偏選中了《金色筆記》展開(kāi)其敘事藝術(shù)的研究，體現(xiàn)出板凳甘坐十年冷的踏實(shí)治學(xué)態(tài)度。還有一點(diǎn)可以提及的是，盧婧決定以《金色筆記》為其博士學(xué)位論文選題時(shí)，萊辛尚未獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這一選擇因而既見(jiàn)出她的眼光，與當(dāng)下常見(jiàn)的作家獲獎(jiǎng)后眾人一窩蜂而上的那類(lèi)研究，境界上也不可同日而語(yǔ)。

通讀全書(shū)，我以為其體現(xiàn)出以下幾個(gè)方面的特點(diǎn)。

首先是作者努力在開(kāi)闊的歷史文化變遷中梳理與把握萊辛創(chuàng)作的發(fā)展走向，歸納出其明晰的階段性創(chuàng)作特征。該書(shū)主要集中于萊辛于1950—1970年創(chuàng)作的小說(shuō)，首先指出其早期系列“非洲小說(shuō)”敏銳捕捉并呈現(xiàn)了西方移民在殖民政治強(qiáng)勢(shì)入侵的背景下脆弱的心理結(jié)構(gòu)和文化處境；隨后在20世紀(jì)中后期英國(guó)小說(shuō)發(fā)生重大變革的背景下，觀照了萊辛新的藝術(shù)探索，指出正是在政治信仰崩潰，冷戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)對(duì)立，人生經(jīng)驗(yàn)日益破碎，傳統(tǒng)小說(shuō)因而已難以勝任當(dāng)下復(fù)雜生活的描摹的時(shí)代語(yǔ)境中，萊辛努力嘗試藝術(shù)創(chuàng)新，終于找到了表現(xiàn)復(fù)雜、迷亂的當(dāng)代社會(huì)場(chǎng)景，以及矛盾的當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)的文本形式的。她的《金色筆記》由此而生；60年代之后，萊辛深受蘇非學(xué)說(shuō)以及英國(guó)精神病學(xué)家R.D.萊恩思想的影響，轉(zhuǎn)向了宗教神秘主義和精神分析學(xué)說(shuō)的研究，寫(xiě)出了《四門(mén)城》《天黑前的夏天》，以及《幸存者回憶錄》等更多關(guān)注人物非理性的，甚至癲狂的精神世界的重要作品。

其次是抓住作家創(chuàng)作與轉(zhuǎn)型的節(jié)點(diǎn)，采用以點(diǎn)帶面的方式，選擇了對(duì)作家本人以及當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)發(fā)展均具有重要意義的數(shù)部作品，進(jìn)行了深入透視。比如萊辛的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作與成名之作《野草在歌唱》，不僅在南非性別壓迫的背景下，表現(xiàn)了白人男性移民視角中女主人公瑪麗的形銷(xiāo)骨立與憔悴不堪，同樣在瑪麗對(duì)黑人女性身體“淫蕩”“厚顏無(wú)恥”等的道德蔑視中具有諷刺意味地傳遞了人物內(nèi)化了的種族歧視立場(chǎng)。通過(guò)雙重視角的分析，作者由此揭示了瑪麗“既是被看者，又是審視者，既是失語(yǔ)者又擁有話(huà)語(yǔ)權(quán)”，既是“殖民地父權(quán)制社會(huì)的被統(tǒng)治者”，又是“男性統(tǒng)治者的同謀”的雙重身份與悲劇命運(yùn)。而在作為“暴力的孩子們”五部曲的終結(jié)之作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《四門(mén)城》中，萊辛通過(guò)女主人公瑪莎·奎斯特的精神心理發(fā)展歷程，尤其是在非理性的意識(shí)領(lǐng)域的抽象思索與神秘體驗(yàn)，表達(dá)了對(duì)精神異化者的深層理解，和對(duì)精神病患者糟糕境遇的特別關(guān)注，描寫(xiě)了主人公所接受的疾病的正面“啟示”。書(shū)中分析道，萊辛“將瘋狂作為主題，不是因?yàn)榛靵y可能使她體驗(yàn)到理性邊緣的豐富性，而是因?yàn)樗褪钱?dāng)代生活中心的‘主流’之一部分”。不僅將疾病與瘋癲視作歷史與政治的錯(cuò)亂所制造的病癥，同時(shí)也挖掘出了萊辛筆下疾病與瘋癲的激進(jìn)色彩與反叛功能，體現(xiàn)出作者結(jié)合福柯的權(quán)力—話(huà)語(yǔ)理論與瘋癲學(xué)說(shuō)對(duì)萊辛所作的別開(kāi)生面的闡釋。

最后是注重萊辛作品思想內(nèi)涵的挖掘與作家藝術(shù)創(chuàng)新與形式實(shí)驗(yàn)的綜合考察，而這一特色集中體現(xiàn)于對(duì)作家的代表作《金色筆記》的細(xì)膩分析。對(duì)于本書(shū)作者來(lái)說(shuō)，形式本身成為萊辛的一種思索方式，而不只是作為內(nèi)容演繹的框架支持。相反，形式參與了文本的主題創(chuàng)造，與主題水乳交融。所以，作者努力在《金色筆記》令人眼花繚亂的敘事藝術(shù)中尋找意義，挖掘主題與形式的復(fù)雜契合，從“雙重線(xiàn)索”“時(shí)間藝術(shù)”“空間處理”“敘事方式”“身體隱喻”等多個(gè)維度漸次展開(kāi)，有條不紊地通過(guò)形式分析與敘事闡釋呈現(xiàn)了小說(shuō)作為時(shí)代風(fēng)云變幻中一代女性知識(shí)分子浮士德式的精神求索的宏大史詩(shī)的本質(zhì)特征，論證了作家謀求以藝術(shù)形式的創(chuàng)新來(lái)表達(dá)復(fù)雜深?yuàn)W、令人費(fèi)解的人性，四分五裂的當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及時(shí)代道德風(fēng)氣的瓦解的出色能力，讀來(lái)感覺(jué)收獲良多。

當(dāng)然，本書(shū)的優(yōu)點(diǎn)還有許多，以上的概括也只是浮泛而印象式的。對(duì)多麗絲·萊辛以及當(dāng)代英國(guó)文學(xué)感興趣的讀者，可以追隨作者抽絲剝繭的分析，進(jìn)入作家的文本世界，獲得更加切近而直觀的認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，由于時(shí)間所限，本書(shū)對(duì)作家后期的創(chuàng)作發(fā)展的分析還有待深化。但學(xué)術(shù)之路是一個(gè)逐漸積累而步步深入的過(guò)程，所以我們也對(duì)盧婧博士的后續(xù)研究充滿(mǎn)期待。

楊莉馨

2021年初夏于金陵