寫上這個標題時，腦子里出現了一個人——余秋雨。對其人，倒算不上了解，只讀過幾篇他的文章，想來他應當是個有秋雨般細膩思緒的人。秋雨，是細膩的。

蜀地的秋雨，是很綿密的，伴著微風，攜挾著絲絲桂香，連雨絲，都是甘甜的。這秋雨，須得到屋外去，才可體會到它的妙處。雨絲拂過傘面，留下如電流一般亮晶晶的聲音，拂過臉頰，則是另一番感受。不同于冬雨，帶著風，凜冽得割人，卻也不同于春雨的柔和，更不似夏雨的熱烈。秋雨，似有似無，帶著絲絲涼意，頗有些寵辱不驚、淡漠疏世的味道，亦可撫平心中的躁郁。

賞雨，應當喝茶。只可惜，此處并沒有茶，可到底是不順意，便隨手拿了個盒子，去夫子園摘桂花了。淡黃色的桂花香味會濃郁些，幾經秋雨洗滌仍是馥郁，簇簇淡黃色掩映在夜幕綠葉之中，并不扎眼，難摘的很。歷經半晌，也不過采了一小捧。洗凈，風干，泡水，桂韻不絕于唇齒間，心樂之。

我一向認為秋雨是孤寂的，如今更甚之。義山也曾至巴蜀，他言“巴山夜雨漲秋池”，漲秋池，很貼切，因為秋雨雖不大，卻可足足下一月有余，期間不見暖陽。秋雨以黃葉為伴，以白霧為友，朦朦朧朧地來，又朦朧朧地去，像幾日前才開的桂花，韻未絕，形先滅，帶風而來，攜風而去。

我愛這秋雨，也愛這冷清的秋日。

二零二三年九月二十五日