水面靜漾，空氣中彌漫著雨后泥土的氣息，天地廣闊。

遠方傳來空寂的箏音，是去年培德為他彈奏的止戈，他聽出來了。他的心漸漸平和下來，靠在橡樹上。

馬爾克斯曾聽過培德為孩子們解釋“止戈”的意思，她說，放下武器吧。那時他們都還是年輕的男女，她是那么美麗迷人，于是，他放下了武器，無可控制的愛上了她。不可否認，他們曾擁有過一段很美好的時光，他們在廊亭里下象棋，在閣樓里一直歡愛到天明。他甚至想，就這樣死在她懷里也未嘗不可。直到他向她求婚，他仍然記得，她說：

“別開玩笑了，馬爾克斯，你知道的，我死也不會嫁給你。”

他離開了，輾轉多地，當過兵，下過海。他在青白的煙霧中試圖忘記她，卻又在海底的熒光中看見她，他越想擺脫她，忘記她，對她的思念就越濃厚，如潮水般將他包圍。

他坐了下來，坐在湖邊的橡樹下，這里有獨屬于神秘的東方古國的氣息，獨屬于她的氣息。沒有戰爭的紛亂，嘈雜的人聲，他的心是如此寧靜，又是如此的孤獨，像沙蟻啃食腐爛的樹木，禿鷲啄食死去的尸體，一切都在消亡，連著他的尸體。

止戈聲近了，他睜不開眼，卻又仿佛什么都看得清。他知道，那是一位老者。

“年輕人，止戈是讓你種橡樹，可沒讓你在橡樹下等死啊。”

老者說著他聽不懂的語言，可他卻仿佛能清楚明白老者在說什么。他緩緩睜開了眼，老者笑著站起身，于是馬爾克斯跟著他上了渡船。

“那橡樹呢？”他問。

“它又不會走，你怕什么？它是獨屬于你的。”

馬爾克斯躺在渡船上，聽著止戈，微閉了眼。

或許他會知道，幾百年后，亦或是幾千年后，會有一位止戈者對著那橡樹詠嘆：我愛你，絕不學攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。