今年是我本命年。

最切身的體會，是意識到自己開始和許多中年人經常迷惘地訴說到，或嘴上自我限制得很緊，但內心里卻免不了經常聯想到的一個字“接火”了。

這個字便是那令人多愁善感的“老”。

“老”也是一個令人意念沮喪心里恓惶的字。一種通身被什么毛茸茸的東西粘住，扯不開甩不掉的感覺。它的征兆，首先總是表現在記憶的衰退方面。

我鎖上家門卻忘帶鑰匙的時候越來越多了。僅去年一年內，已七八次了。

以前發生這樣的事兒，便往妻的單位打電話。妻單位的電話號碼是永遠也記不清的。把它抄在小本兒上，而那小本兒自然不可能帶在身上。每次得撥“114”詢問。于是妻接到電話通告后，騎自行車匆匆往家趕。送交了鑰匙，還要再趕回單位上班。再一再二又再三再四，妻的抱怨一次比一次甚，自己的慚愧也就一次比一次大。

于是再發生，就采取較為勇敢的舉動，不勞駕妻騎自行車匆匆地趕回來替我開家門了。而冒險從鄰家廚房的窗口攀住雨水管道，上爬或下墜到自己家廚房的窗口，捅破紗窗，開了窗子鉆入室內。去年一年內，進行了七八次這樣的攀爬鍛煉。有一次四樓五樓和一樓二樓的鄰家也皆無人，是從六樓攀住雨水管道下墜至三樓的，破了我自己的紀錄。前年和大前年每年也總是要進行幾次這樣的攀爬鍛煉的。那時身手還算矯健敏捷，輕舒猿臂，探扭狼腰，上爬下墜，頭不暈，心不慌。正所謂“藝高人膽大”。自去年起就不行了，就覺身手吃力了。上爬手臂發顫了，攀不大住雨水管道了。下墜雙腿發抖了，雙腳也蹬不大穩了。人貴有自知之明，于是必得在腰間牢系一條長長的繩索保份兒險了。僅僅一年之差，“老”便由記憶擴散向體魄了，心內的悲涼也便多了幾重。

也不只是出家門經常忘帶鑰匙，辦公室的鑰匙，丟了配，配了丟的，現有的一把，已是第五代“翻版”了。一個時期內再丟也無妨了，最后一次我配了十把。

信箱的鑰匙也丟，丟了便得換一次鎖。不好意思再求別人換鎖，自己懶得換。干脆不上鎖了。童影廠一排信箱柜中，唯一沒鎖的，小門兒上一個圓鎖洞的，便是梁曉聲的信箱無疑了。

春節前給《中篇小說選刊》的一位女同志回信，不知怎么，寄去的又是空信封。也不知寫給她的信，塞往寄給另外什么人的信封郵走了。所幸非是情書，所幸沒有情人。否則，非落得個自行的將緋聞傳播的下場不可。

最使自己陷入難堪的，乃是其后的一件事兒——因替友人討公道，致信某官員，歷數其官僚主義作風一二三四諸條。同時給那受委屈的人去信，告知我已替他“討公道”了。且言，倘無答復，定代其向更上一級申訴。結果，兩封信相互塞錯了信封。

于是數日后友人來長途電話說：“曉聲，壞了壞了，你怎么把寫給某某官員的信寄給了我？”我說：“別慌別慌，我再給他寫一封信寄給他就是了嘛！”友人說：“我能不慌么？你應該寄給我的信中，都寫了人家些什么話呀？人家肯定也收到了，不七竅生煙才怪了呢！你給他本人寫的信措辭都那么的不客氣，該寄給我的信里，還不盡是罵人家的話呀？我完了，以后沒好果子吃了。你這不是替我‘討公道’，你這等于是害我啊！”

所幸那官員的秘書同日也來了電話詢問怎么回事兒，我急反問：“那信給領導看了么？”她說：“你又不是寫給領導的，我怎么能給領導看呢？”我說：“撕掉撕掉！塞錯信封了。我近日再給領導寫一封……”她說：“我關心的是，你把本該寄給領導的信寄哪兒去了？如果讓不該收到的人收到了，影響多不好呀？”我說：“放心放心。那是絕不會的。本該寄給領導的那封信其實沒寄出……我……我已經銷毀了……”

而此事之后，與幾位文學師長同住某招待所觀看某電視劇——結束前兩日往家中打電話，囑妻將鑰匙留在傳達室（不敢隨身帶著住在招待所，怕丟了）。

有人見我不停地撥，就說興許你家沒人吧？我說不是家里沒人，是電話中說——無此號碼！這不是咄咄怪事嘛！對方說：“是夠怪的。曉聲你不至于連你自己家的電話號碼都記不清吧？”我不太有把握地說：“我想，也不至于的吧？”最終還是不得不往廠里打電話，請總機值班員查查電話表上我家的電話號碼告訴我……總機值班員連說好好好——我聽出她在那一端強忍著笑。從始至終恰在一旁的林斤瀾老，一本正經地說：“曉聲你以后不要再叫我老師了。咱倆就算平輩兒，論哥們兒得了。不過我還能記住我家的電話號碼，沖這一點，我稱你曉聲老哥，似乎也稱得的。”想想，不知將記錯了的家中的電話號碼，虔虔誠誠地抄給過多少人呢！天地良心，絕非成心的。三十兒晚上，給朋友們打電話——撥通了馮亦代老師家的電話，卻開口給袁鷹老師大拜其年……

而撥通了邵燕祥老師家電話，耳聽燕祥老師在那一端問找誰——竟一時的頭腦空白，愣愣的說不出自己找誰。我想燕祥老師在那一端，必定以為是滋擾電話，靜候數秒，也就掛斷了。自己趕快看一眼小本兒，心中默念著“邵燕祥，邵燕祥”，繼續重撥……

初二去看北影廠的老同事，下樓時一手拎垃圾袋兒，一手拎水果袋兒，在樓外拋掉一袋兒，只拎了一袋兒悠悠地往前走。途遇熟人，自然是互道一通兒拜年話兒。對方就盯著我手中的塑料袋兒，囁嚅地問：“曉聲你這是……”我說：“去看某某同志。沒什么帶的，帶點兒水果……”見對方眼神兒不對，低頭自看——哪里是一塑料袋兒水果！分明是一塑料袋兒垃圾！幸虧遇見了熟人，否則真拎將去，被熱情地迎入門，大初二的，成什么事了呢！……

初三幾位當年要好的知青戰友相聚，瞧著其中一位，怎么也想不起人家姓名。人家卻握住我手，笑問：“叫不出我姓名了吧？咱們可兩個月前還聚過的啊！”我卻嘴硬：“怎么會忘了你叫什么呢！”“那你說我是誰？”“你不是——那個誰么？你還在……那個單位么？”“我是哪個誰？我在哪個單位？”“放開我手！你先放開我手嘛！”“再過十年八年我也能叫出你是誰呀！”“不用過十年八年，現在就叫！叫不出來，我今天就不放開你手！”“戰友們，戰友們，你們看這小子的認真勁兒！你們說我能把他的名字都忘了么？！”眾戰友相覷而笑，誰都不打算替我解圍。那一頓飯，從始至終沒心思吃什么。一直在心里暗想——這小子叫什么來著呢？猛地想起來了，舉杯猝起，大叫——“×××我和你干這一杯！”眾戰友面面相覷。心中好生的快感，得意揚揚地說：“×××，剛才是成心和你別勁兒呢！你說我怎么能把你的姓名都忘了呢？那也太可笑了吧！”果然可笑。眾戰友也果然一個個笑得前仰后合——我猛想起的是別人的姓名，張冠李戴了……

記憶力的減退，使自己對自己的記憶首先喪失信心。同事向我借過幾盤錄像帶，我覺得沒還我。人家說還了。心想——肯定是自己記錯了，那么錄像帶哪兒去了呢？我也是借的呀！不久同事不好意思地說：“曉聲我發現，錄像帶還在我那兒吶！”——敢情別人也有記憶力欠佳的時候。廠里交我看的一部劇本，記得又轉給另一位同事看了，可他說：“沒在我這兒啊！”心想——肯定是自己記錯了，那么劇本哪去了呢？下午作者要來當面聽意見的呀！片刻同事不好意思地說：“曉聲對不起，那劇本兒是在我這兒，剛才找得太粗心……”

夜里失眠，冷不丁地想起——幾個月前似乎向傳達室的朱師傅借過幾十元錢不曾歸還。第二天帶在身上，一邊還錢一邊不安地解釋：“朱師傅，我最近記憶不好，幾個月前借您的錢，昨天才想起來……”不料朱師傅說：“曉聲你早還了！”廠里發了一張春節購物券——同事一再清清楚楚地告訴我，只能在哪家商場用，那商場在什么什么方位……妻去買時，自信地說：“我認識！不就是在哪兒哪兒么？”覺得妻說的方位，和同事清清楚楚地告訴我的方位，相距實在太遠了！有心糾正于妻，可一想——萬一自己又記錯了呢？于是將一份兒責任感悶在了心里。妻自然是兜了極大極大的一個圈子，跑了很多冤枉路，回到家里，發牢騷說為一張百十來元的購物券，太得不償失了，搭上了兩個半小時！我說：“其實，你出門前，我就覺得你說的那地方不對。”妻生氣地問：“那你怎么不告訴我對的地方？”我苦笑了一下，倍感罪過地回答：“事實證明你錯了，我才有把握肯定自己當時是對的呀！在沒證明你錯了之前，我哪兒敢有那么大的把握呢？”

我是我們這一代人中，年齡不算最大也不算最小的一個。我們這一代，普遍地都開始記憶力明顯減退了。盡管我們正處在所謂“年富力強”的年齡，我們過早地被“老”字粘上了。我們自己有時不愿承認，但個個心里都明白。我們寧愿這“老”首先是從體魄上開始的，但它卻偏偏首先從心智上向我們發起了頻頻地攻擊。是“三年自然災害”時期營養不良造成的？還是十年“上山下鄉”耗損太大造成的？抑或是目前上有老下有小自己責任多多因而都過早地患了“中年綜合疲勞征”的結果？

我們這一代聚在一起，比前十年、前幾年聚在一起時話都明顯地少了，都大有一種欲說還休的意味兒了呢！我是早就欲說還休了。非說不可，三言兩語，簡明扼要地表達種意思罷了。

卻還在孜孜地寫作著。有時寧愿自己變成啞巴，只寫不說算了。豈非少了項活著的內容么？似乎所剩精力體能，僅夠支配極少的甚至是最單純的生命活動了。

真是欲休還寫欲休還寫……

不定哪一天，便由欲休還寫而欲寫還休了。

于是常常徒自感傷起來……