“非常感謝；請關照伯爵寫信吧。”

侯爵拉鈴，一個仆人應聲進來。

“去告訴德·薩爾維厄伯爵，就說我在等他……”侯爵對仆人說完，又轉向維爾福說，“您先走吧。”

“好，我去去就來。”

維爾福拔腿往外奔去。但到了門口轉念一想，一位王室代理檢察官如此行色匆匆，萬一被人看見，整個城市都會惶惑不安。于是他放慢腳步，神情凜然地往前走去。

到了自己宅邸門前，他看見暗處有個白色的身影一動不動地站著，像是在等他。

那正是美麗的加泰羅尼亞姑娘。她得不到埃德蒙的消息，趁著夜色降臨，從法羅灣趕來打聽心上人被捕的原因。

她看見維爾福走近，便從倚著的墻根閃出，擋住他的去路。唐戴斯曾向代理檢察官提到過未婚妻，所以梅塞苔絲無須自報家門，維爾福就把她認出來了。少女的端莊美貌使他暗自吃驚；當她向他詢問心上人的情況時，他覺得仿佛自己成了被告，而她倒是法官。

“您所說的人，”維爾福態度生硬地說，“是個罪大惡極的犯人，我不能幫他，小姐。”

梅塞苔絲抽噎了一聲，看見維爾福要走，她又攔住了他。

“至少請告訴我他在哪兒，”她說，“好讓我知道他究竟活著還是死了？”

“這我不知道，他已經不歸我管了。”維爾福說。

梅塞苔絲溫柔的目光和謙恭的態度，讓維爾福感到很不自在；他推開她往前走去。回進宅邸，他用力砰上門，仿佛要把別人加在他身上的痛苦關在門外似的。

然而痛苦不是這么容易擺脫的。就如維吉爾[插圖]所說的致命的箭，它扎在了受傷的人身上。進了門，到了客廳，維爾福的雙腿就再也支撐不住了。他吁出一口氣，嗚咽了一聲，一下子癱倒在一把扶手椅上。

這顆受傷的心靈深處，萌發了致命潰瘍的最初征兆。他為了滿足自己野心而犧牲的那個人，正代他有罪的父親受過的那個無辜的人，活生生地浮現在他眼前，臉色蒼白，怒目而視，同樣蒼白的未婚妻牽著他的手。想起這個無辜的人，維爾福難以排遣內心的愧疚；這份內疚沒讓他像古代遭厄運的狷者那樣焦躁，卻猶如沉重、凄苦的鐘聲，一下一下地敲擊他的心坎。每當回想起這件事，他就痛苦不堪，致命傷引起的刺痛自此永遠不得消停，至死方休。

此刻這個人的靈魂里還有片刻的猶豫。他曾經好多次提出公訴，要求法庭判處被告死刑，那時他胸中充溢的是檢察官對罪犯的敵愾；由于他的伶牙俐齒而被法官和陪審團判處極刑的那些被告，并沒有在他額頭留下絲毫陰影，因為這些被告罪有應得，維爾福相信證據是確鑿的。

但是這一次，情況卻不同：他剛給一個無辜的人，一個幸福在望的無辜的人判了無期徒刑，他不僅剝奪了這個人的自由，而且剝奪了他的幸福；這一次，他不是審判官，而是劊子手。

想到這里，我們上面描述過，他以往從未感受過的沉重的敲擊聲，又在他內心深處響起，胸中則涌起陣陣驚恐的波濤。這個心靈受傷的人，在劇痛中本能地意識到，只要傷口一天不愈合，他就一天不得安寧，哪怕只用手指碰一下淌血的傷口，他也會痛得打顫。

而他的傷口是不會愈合的了。即使它暫時能愈合，過不久傷口也會再裂開，變得更加鮮血淋漓，更加痛苦難當。

這時，倘若蕾內溫柔的聲音在他耳畔響起，請求他寬容待人；倘若美麗的梅塞苔絲走來對他說：“天網恢恢疏而不漏，請看在天主的分上，把我的未婚夫還給我吧。“那么，對，盡管他會微微皺起眉，但他也會羞愧地低下頭，他會不顧一切可能的后果，用這只冰涼的手簽署釋放唐戴斯的命令。但是，耳畔沒有低語聲，門啟處只見貼身仆人進來稟報，驛車快馬已經套在四輪旅行馬車上了。

維爾福站起來，或者說有如經過思想斗爭作出了抉擇的人那樣一躍而起，快步走到寫字臺跟前，拉開一只抽屜，把里面的金幣統統塞進自己的口袋，而后慌亂地在房間里轉了個圈，手放在額頭上斷斷續續地嘟噥了幾句；而后，感到貼身仆人把大氅披在了他的肩上，他便匆匆出門，跳進馬車，吩咐馬車直奔大河道街德·圣梅朗府邸而去。

不幸的唐戴斯就這樣被定罪了。

正如德·圣梅朗先生許諾過的那樣，侯爵夫人和蕾內等在書房里。維爾福看見蕾內，不由得顫栗了一下，他下意識地覺得她又要請求他釋放唐戴斯了。不過，遺憾的是人都有自私的一面，此刻美麗的蕾內小姐只想著一件事，那就是維爾福的離去。

她愛維爾福，維爾福在即將做她丈夫之際離她而去，而且不知道什么時候才能回來，此刻的蕾內非但不會同情唐戴斯，反而還會詛咒他，都是因為他犯了罪，才把她和維爾福拆開了。

那梅塞苔絲又該怎么說呢！

可憐的梅塞苔絲在拉洛日街和費爾南相遇，費爾南陪著她回到了加泰羅尼亞村。她心情抑郁，愁腸百結，一頭倒在了床上。費爾南跪在床邊，把她冰涼的手緊緊握住，她居然沒想到抽回。他在這只手上蓋滿了熾熱的吻，她甚至都沒有感覺到。

她就這樣度過了一個夜晚。油盡燈滅。剛才她看不見燈火，現在她看不見黑暗；到了白天，她也看不見光明。

是痛苦蒙住了她的眼睛，她只能看見埃德蒙。

“啊，你在這里！”她終于轉過臉來，對費爾南說。

“從昨天起我就沒離開過你，”費爾南痛苦地嘆了口氣說。

莫雷爾先生還不肯認輸。他得知唐戴斯在審訊過后進了監獄，便奔波于朋友之間，拜訪馬賽所有能施加影響的人士。但是風聲已經傳出來，年輕人是以波拿巴黨人眼線的罪名被捕的。在那個年頭，即使膽子再大些的人，也把拿破侖的東山再起看成荒誕不經的妄想。因此莫雷爾先生處處受到冷遇，人人怕他，拒絕他；回到家中，他心灰意冷，不得不承認事態已經極其嚴重，任何人都無能為力。

卡德魯斯呢，他非常不安，非常痛苦。他沒像莫雷爾先生那樣奔走設法——他也沒有什么辦法。他只是帶上兩瓶黑茶藨酒把自己鎖在屋里，指望喝個一醉方休。可是以他的酒量，兩瓶酒還不足以把自己灌得酩酊大醉；他已經醉得抬不動腿再去找酒喝了，但又還沒醉到把往事忘得一干二凈的地步，他兀自坐在一張蹺腳的桌子跟前，支著腦袋面對兩只空酒瓶，在長芯蠟燭搖曳的光線下，只看見眼前盡是霍夫曼[插圖]灑在酒漬斑斑的手稿上的幽靈，如同奇形怪狀的黑點那般在跳舞。

唐格拉爾卻既沒覺得不安，也不感到痛苦；他甚至很高興，因為他已經向一個對頭報了仇，并且在法老號上確保了自己擔心失去的地位。唐格拉爾是工于算計的人，這種人生來就耳朵上擱一支筆，心頭放一瓶墨水；這個世界上一切的一切，對他來說只是加減乘除而已。在他眼里，如果一個數字能使總數有所增加，而一個人只能使總數減少，那么這個數字比這個人更加珍貴。

唐格拉爾照樣按時上床，睡得很安穩。

維爾福拿到德·薩爾維厄先生的信后，在蕾內的兩頰親了親，吻了吻德·圣梅朗夫人的手，和侯爵握了握手，便坐上驛車沿通往埃克斯的大路飛駛而去。

唐戴斯老爹心如刀絞，悲痛欲絕。

至于埃德蒙，我們已經知道他的命運了。